





 L'ALSACE-LORRAINE 


A 


LA VEILLE DE LA DÉLIVRANCE 


On ne saurait trop le répéter, la Prusse, partie de rien, est 
arrivée, en deux siècles, à occuper le premier rang parmi les 
grandes puissances uniquement par l'affirmation de la force 
brutale. C’est par droit de conquête qu’elle a procédé à tous ses 
agrandissemens territoriaux. Silésie et Posnanie, provinces du 
Rhin et Hanovre, Sleswig-Holstein et Alsace-Lorraine, autant 
de territoires arrachés par les armes à leurs légitimes proprié- 
taires. L'hégémonie prussienne en Allemagne fut elle-même 
la conséquence d’une guerre heureuse. Aucune province, aucun 

État ne s’est donné librement à la Prusse. Partout les Hohenzol- 
lern ont dù en appeler au droit du plus fort pour établir leur 
. domination. 

Or, la Prusse, après une longue et minutieuse préparation, 
pensait pouvoir, en 1914, consommer son œuvre d’'accaparement 
progressif de la richesse mondiale. L'entreprise n’a heureuse- 
ment pas donné les résultats attendus. Bien mieux, la politique 
agressive des annexeurs professionnels a provoqué une réaction 

générale. Parce que le chancelier de l'empire avait proclamé 

. que les traités n'étaient, à son appréciation, que « des chiffons 

de papier; » parce qu'il avait dit que « nécessité ne connait pas 

de loi, » l'Angleterre s’est jetée dans la mêlée, et parce que 

l'Allemagne, violant toutes les conventions internationales, a 

déchainé la guerre sous-marine sans merci, les États-Unis, res- 
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pectueux de la parole donnée, ont affirmé leur volonté agissante 
de rétablir le principe des nationalités. 

Et c’est ainsi que, pour avoir voulu asservir le monde, les 
Allemands ont provoqué la liquidation complète et définitive 
de tous les attentats, commis par eux contre le droit qu'ont 
les peuples de disposer d'eux-mêmes. Il ne s’agit plus, à l'heure 
actuelle, d’un conflit limité à deux puissances rivales. C'est 
l'opposition de deux théories, celle de la force primant le droit 
et celle de la liberté des groupemens ethniques et nationaux 
qui domine la grande guerre et trouvera sa solution intégrale 
dans la paix imposée par les Alliés aux naufrageurs germa- 
niques. Polonais, Tchèques et Moraves, Yougo-Slaves, Italiens 
et Roumains voient, après des siècles d’esclavage, poindre à 
l'horizon l’aurore de leur délivrance et saluent d'avance avec 
enthousiasme l'indépendance reconquise. 

Les Alsaciens-Lorrains ne sont pas les derniers à se réjouir 
de l’écrasement de leurs persécuteurs. Depuis près d’un demi- 
siècle, ils attendaient avec impatience le retour à la mère-patrie. 
Ployés sous le joug le plus dur, ils n'avaient renoncé ni à leurs 
regrets, ni à leurs espérances. Leur fidélité à la France, momen- 
tanément absente de leurs foyers, trouvera sa juste récompense 


dans la restauration prochaine du droit indignement violé par 
un vainqueur sans pitié. 


x 
* * 

Il est utile de le rappeler, Bismarck avait prévu que 
l'annexion de nos deux provinces à l'empire germanique s’oppo- 
serait à tout rapprochement entre la France et l'Allemagne. 
L’état-major prussien lui força néanmoins la main. De Moltke 
voulait, à tout prix, pouvoir constamment menacer Paris de la 
crête des Vosges et des bastions de Metz. 

Ce que le chancelier de fer avait redouté devait se produire. 
La France humiliée et meurtrie n’oublia pas la mutilation de 
son territoire et, prévoyant de nouvelles exigences et de nou- 
velles agressions, elle se prépara, non pas à la guerre de 
revanche, mais à la guerre de défense, qu'instruite par des évé- 
nemens tragiques, elle voyait venir. L'Allemagne, pour garder 
le bien mal acquis, se vit elle-même entraînée à des armemens 
ruineux. De part et d'autre, sans en convenir, on chercha des 
alliances qui, toutes, étaient dominées par le souci ou de 
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maintenir ou de réparer l'injustice commise. Et c’est ainsi que 
la question d’Alsace-Lorraine, dont on ne parlait plus, mais à 
laquelle chacun pensait toujours, fut, depuis 1871, le pivot de 
toute l’activité diplomatique mondiale. 

Les Allemands s'étaient d’ailleurs appliqués à sans cesse 
reposer l’angaissant problème par la brutalité de leurs procédés 
administratifs, dans les provinces annexées. L’énumération des 
mesures de rigueur, dont l’Alsace-Lorraine fut accablée, débor- 
derait le cadre d’un article de revue. Nous ne pourrons que 
mentionner les principales : pouvoirs dictatoriaux des gouver- 
neurs, expulsions, suppressions de journaux, passeports, refus 
de permis de séjour, interdiction de l’enseignement de la langue 
française, postes administratifs réservés aux immigrés alle- 
mands, application rigoureuse des ordonnances sur les cris et 
emblèmes séditieux. Il faudrait des volumes pour raconter le 
long et douloureux martyre d’une population, dont le seul crime 
élait de ne pas vouloir subir l'emprise germanique et de ne pas 
consentir à renier un passé glorieux. 

Or, parce que l’Allemagne abusait ainsi constamment de sa 
puissance, la plainte des annexés ne permettait pas à la France 


d'oublier l'injure faite à sa dignité et l'atteinte portée à sa 
richesse. 


Le parti militaire prussien avait commis une autre erreur. 
Uniquement préoccupé de préparer les guerres de l'avenir, il 
avait exigé que l'Alsace-Lorraine formät, dans la confédération 
germanique, une province distincte des États et restàt dès lors 
sous la tutelle presque exclusive de la grande monarchie du 
Nord. Bismarck exprimait fort bien cette préoccupation de l’état- 
major, quand il disait que l’Alsace-Lorraine était le « glacis, » 
la zone militaire de l'empire. Quand on veut exprimer un 
jugement motivé sur la politique allemande dans les provinces 
annexées, il faut toujours se rappeler ces paroles du chancelier 
de fer. Elles sont le /eitmotiv de toute la législation barbare 
appliquée entre les Vosges et le Rhin depuis les incidens qui 
marquèrent, en 1872, le départ des optans, jusqu’à ceux qui, 
lors de l'affaire de Saverne, en 1913, révélèrent au monde 
surpris et l’odieuse tyrannie du militarisme prussien et la 
merveilleuse endurance de ses victimes. 

Il eût été d’une politique habile que le Haut-Rhin fût annexé 
au grand-duché de Bade, le Bas-Rhin à la Bavière, la Lorraine 
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à la Prusse. Séparés les uns des autres, vivant sous des légis- 
lations différentes, administrés par des fonctionnaires origi- 
naires de pays à cultures et à mœurs dissemblables, les Alsa- 
ciens-Lorrains n'auraient pas pu coordonner leurs efforts, et 
leur résistance à la germanisation méthodique de leur vie 
nationale en eût été considérablement amoindrie. Heureusement 
le parti militaire veillait. Il était avant tout préoccupé d'orga- 
niser le « glacis » en vue des conquêtes que, dès cette époque, 
il prévoyait et souhaitait. Et pour qu'il fût possible d'arriver à 
ses fins, sans que le particularisme des États y mit obstacle, il 
fallait que l'Alsace-Lorraine fût dotée d’une autonomie relative 
et que le roi de Prusse y exerçàt le pouvoir souverain. 

, Bismarck, après quelques hésitations, devait d’ailleurs se 
résigner aisément à une combinaison qui lui permettait, tout 
en assurant la sécurité de l'empire, d'établir entre tous les États 
allemands une sorte de solidarité dans le crime. En faisant de 
l’Alsace-Lorraine la propriété collective des princes confédérés 
et en y attribuant le pouvoir législatif au conseil fédéral, il 
s’assurait les concours les plus décidés et les plus durables. Le 
« pays d'empire » devenait le symbole de l'unité allemande 


restaurée sous l’hégémonie prussienne. En voulant y porter 
atteinte, on s’attaquait à l'ensemble des Etats, désormais com- 
plices d’un crime devenu collectif. 


* 
* * 

Ce fut là l’idée maitresse qui présida, pendant les quarante- 
quatre années qui séparèrent les deux guerres, à l'évolution du 
statut national de l’Alsace-Lorraine. L'histoire des provinces 
annexées se subdivise, pendant ces quarante-quatre années, 
en trois périodes nettement définies. 

Jusqu'en 1879, l’Alsace-Lorraine n’a aucun droit. Le pouvoir 
est exercé par l'Empereur, qui délègue une partie de ses attri- 
butions souveraines à un gouverneur. Une sorte de conseil 
général agrandi examine le budget, mais celui-ci est voté par 
le Reichstag. Le gouverneur est armé de pouvoirs dictatoriaux. 
11 peut, d’un trait de plume, expulser les indigènes, supprimer 
les journaux, dissoudre les associations, faire procéder à des 
perquisitions de jour et de nuit. 

En 1879, premier essai de loi constitutionnelle. Un parlement 
est créé à Strasbourg. Ses membres sont élus en partie par les 
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conseils généraux des trois départemens, en partie par les 
conseils municipaux des quatre grandes villes et par les délégués 
des conseils municipaux des autres communes, à raison d'un 
député par arrondissement. Le Landesausschuss (c'est le nom 
de cette assemblée) vote le budget et les lois du pays. La présen- 
lation est faite par le gouverneur, ou Statthalter, au nom du 
conseil fédéral. C’est le Bundesrath qui approuve les lois que 
l'Empereur promulgue. A tout moment le souverain-délégué 
peut intervenir pour suspendre l'action législative. De plus il 
peut en appeler, quand bon lui semble, du Landesausschuss au 
Reichstag, qui alors siège comme Chambre particulière pour 
l'Alsace-Lorraine. 

En 1911, nouvelle transformation. Le Conseil fédéral et le 
Reichstag sont éliminés de la législation de l’Alsace-Lorraine. 
Deux Chambres sont créées dans les pays annexés. La seconde 
est élue au suffrage universel, direct, égal et secret, à raison 
d'un député par canton. Elle comprend soixante membres. La 
première, ou Sénat, se compose, par moitié, de membres 
nommés directement et pour la durée d'une législation par 
l'Empereur, de sept membres de droit (fonctionnaires supé- 
rieurs) et de onze sénateurs élus par des corporations officielles. 
L'Empereur exerce tous les pouvoirs souverains. Il nomme et 
révoque à sa guise le Statthalter et ses collaborateurs du 
ministère, dispose d’un droit de veto absolu, peut, en cas de 
conflit entre le gouvernement et le parlement, suspendre l’ac- 
tion législative et prélever les impôts, comme engager les 
dépenses sur la base de l'exercice précédent, enfin promulguer 
des décrets qui ont force de loi jusqu’au moment où les Chambres 
seront de nouveau réunies. Cette Constitution a d’ailleurs un 
caractère très net de précarité, puisqu'elle reste une loi d’em- 
pire réformable et que Bundesrath et Reichstag peuvent la mo- 
difier quand bon leur semblera. 

À noter que, jusqu’en 1911, le Statthalter conserva tous ses 
pouvoirs dictatoriaux, c'est-à-dire que l’Alsace-Lorraine fut 
régie par la loi française sur l’état de siège de 1849. Lorsque 
l'affaire de Saverne eut ravivé toutes les vieilles oppositions 
nationales, le comte de Wedel pensa un moment à rétablir la 
dictature. La publication anticipée du projet de loi, qu'il avait 
déjà déposé au Conseil fédéral, empècha heureusement ce projet 
d'aboutir. 
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Jusqu'en 1914, l'Alsace-Lorraine fut encore gratifiée d'une 
législation particulière sur la presse, en dérogation de la loi 
d'empire. Pendant la période dictatoriale, nos journaux, tou- 
jours menacés de suppression arbitraire, ne reflétaient qu'im- 
parfaitement l'opinion publique. Même quand leur existence 
fut assurée, ils continuèrent à être soumis à l'obligation de 
dépôt d'un cautionnement. De plus les autorités administra- 
tives pouvaient à tout moment supprimer le débit aux feuilles 
étrangères. 

La Constitution de 1911 ne représentait, en aucune manière, 
un progrès dans la voie de l’autonomie de l’Alsace-Lorraine. En 
France, la création de nos deux Chambres, dont l’une était 
nommée au suffrage universel, avait produit une impression 
favorable. On ne s'était pas rendu compte de la portée des 
restrictions qui, de fait, devaient complètement paralyser l’ac- 
tion du parlement. Les Alsaciens-Lorrains, eux, ne s’y étaient 
pas trompés, et ils considéraient à bon droit la transformation 
des institutions constitutionnelles comme un recul nettement 
accusé. Cela m'amène à parler du mouvement autonomiste qui 
fut si mal compris en dehors de notre petit pays. 


* 
* + 

Pendant les années qui suivirent l’annexion, les Alsaciens- 
Lorrains, repliés sur eux-mêmes, tout entiers à la douleur de 
la séparation, escomptant une délivrance prochaine, ne deman- 
daient à leurs représentans que de porter à Berlin l'expression 
de leur révolte contre la violence dont ils avaient été les vic- 
times. Ce fut l’époque de la protestation héroïque, qui se pro- 
longea jusqu'en 1887. 

Lorsque, après les élections du septennat, fut inauguré dans 
nos provinces le régime de la répression à outrance, lorsque, 
suivant l'expression énergique de Preiss, « la paix des cime- 
tières » régna sur le pays terrorisé, la plate-forme électorale 
fut modifiée. Les Alsaciens-Lorrains, se rendant compte que la 
protestation ouverte, violente, telle qu'ils l'avaient pratiquée 
jusque là, était stérile et faisait le jeu de leurs oppresseurs, qui 
en prenaient prétexte pour rendre chaque jour leur joug plus 
écrasant, adoptèrent une solution intermédiaire. Celle-ci devait 
permettre aux Français des provinces annexées de conquérir, 
dans le cadre de la Constitution de l'empire, les libertés dont 
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ils comptaient faire le plus judicieux usage et, du même coup, 
de sauvegarder les traditions historiques et les aspirations 
nationales de la population indigène. 

C'est ainsi que devait naitre le parti autonomiste, ce parti 
qui fut d’abord celui des ralliés, et qui, plus tard, devint celui 
des protestataires. 

A l'étranger, on s’est complètement mépris sur la significa- 
tion de cette évolution purement apparente. Que de fois n’ai-je 
pas entendu des observateurs superficiels en tirer les conclu- 
sions, pour nous, les plus inattendues : « L’Alsace-Lorraine 
ne demande plus qu'une autonomie semblable à celle des 
États de la Confédération germanique. Elle sera parfaitement 
satisfaite de son sort, le jour où elle l'aura enfin obtenue. » 
Rien de plus inexact. Les Allemands, qui pourtant sont des 
psychologues détestables, ne commettaient pas cette grossière 
erreur. Ils savaient fort bien que nous souhailions de nous 
gouverner nous-mêmes, uniquement pour pouvoir nous sous- 
traire à l'emprise germanique. S'ils n'avaient pas eu cette per- 
suasion, peut-être se seraient-ils décidés à relâcher un peu les 
liens qui nous enserraient. 

Pour nous la lutte pour l'autonomie nous permettait d'évo- 
luer librement. Deux hypothèses se présentaient en effet devant 
nous: ou bien l'empire, désireux d’écarter enfin la question 
d’Alsace-Lorraine, nous permettrait de former un État indépen- 
dant, et alors nous profiterions des libertés conquises pour 
renouer la chaine de nos traditions françaises ; ou bien il oppo- 
serait à nos justes revendications une fin de non-recevoir 
absolue, et alors nous pourrions arguer de son refus pour entre- 
tenir dans notre population l'esprit d'opposition irréductible, 
tout en ne sortant pas des voies légales. 

Voici donc comment nous raisonnions : « Vous avez, disions- 
nous à nos maitres, fait de nous des Allemands, bien que notre 
attachement à la France vous fût connu. Encore exigeons-nous 
que vous nous accordiez les privilèges dont jouissent tous les 
groupemens nationaux de l’Allemagne. L'empire est une fédé- 
ration d’États qui, tous, jouissent de l'indépendance la plus 
complète. L’Alsace-Lorraine seule est propriété collective de 
tous les souverains allemands. Cette exception ne saurait se jus- 
üfier que par la volonté de nous traiter en Allemands de seconde 
classe. Tant que vous ne nous ferez pas bénéficier des libertés 
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communes, n’attendez pas que nos sentimens à votre égard se 
modifient. » Le raisonnement était inattaquable. Pour en 
détruire l'effet, les pangermanistes étaient obligés de ressasser 
constamment la vieille théorie bismarckienne de l’Alsace-Lor- 
raine « glacis » ou «zone militaire de l'empire, » à la grande joie 
des protestataires de notre pays, qui prenaient acte de ces décla- 
rations pour entretenir le mécontentement de leurs compa- 
triotes. L'Allemagne était ainsi acculée par les autonomistes à 
un dilemme dont les deux termes étaient également dangereux 
pour elle : accorder aux annexés une indépendance dont elle 
prévoyait qu'ils abuseraient, s’obstiner à la leur refuser, et 
augmenter ainsi l'hostilité des provinces frontières. Toujours 
est-il que les autonomistes de la période allant de 1888 à 1914, 
n’acceptèrent jamais, dans leur ensemble, le fait accompli; 
mais qu'ils se contentèrent d'en tenir compte, comme d’une 
nécessité inéluctable, pour édifier sur cette base fragile leurs 
revendications temporaires. 

Une autre raison, celle-là plus sérieuse, les avait décidés à 
modifier le programme purement négatif des premiers protes- 
tataires. De gré ou de force, peu importe, nous appartenions à 
un organisme étatique, dont la législation intérieure exercait 
une action directe sur nos intérêts matériels et moraux. Il ne 
pouvait pas nous être indifférent que notre industrie et notre 
agriculture fussent protégées, que les lois sociales s'amélio- 
rassent, qu'on élargit les libertés publiques. Nos électeurs, 
ouvriers, artisans, commerçans et industriels, avaient fini par 
exiger de leurs représentans que ceux-ci prissent une part plus 
active à l'élaboration des lois de l'empire et surtout de celles de 
l’Alsace-Lorraine. Et ce n'était que justice, car, si nous atten- 
dions toujours notre.libération d’événemens lointains, il était 
de notre devoir d'accommoder à notre convenance la maison 
qu'on nous obligeait d'habiter. 

Je me plais d’ailleurs à le reconnaître, nos revendications 
autonomistes devaient faciliter certaines abdications, dont quel- 
ques-unes allèrent jusqu’à la trahison complète. Tandis que, 
pour l’ensemble de notre population, l'autonomie ne représentait 
que la solution provisoire, l’expédient, la pierre d'attente, les 
ralliés tentèrent de la transformer en une formule définitive de 
leurs aspirations nationales. Des interviews retentissantes don- 
nèrent, sur ce point, le change à l'étranger. 
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Il est vrai que, même chez quelques-uns de nos transfuges, 
les derniers événemens de la grande guerre ont opéré des 
miracles. J'en connais, et des plus notoires, qui, après nous 
avoir créé pendant des années les pires embarras, par leur zèle 
de néophytes du germanisme, s'épuisent maintenant en protes- 
tations d'amour pour la France. Pour ma part, loin de m'en 
indigner, je m'en réjouis sincèrement, car, de cette conversion 
subite et quelque peu indiserète, je tire les conclusions les plus 
consolantes. Tertullien disait jadis que l'âme est naturellement 
chrétienne. De même j'affirmerai, en voÿant nous revenir tous 
ces anciens résignés, que l’âäme alsacienne-lorraine est natu- 
rellement française. Les ralliés, dont l'Allemagne s'enorgueil- 
lissait, n'étaient donc allés à elle que par crainte ou par inté- 
rêt. Dès qu'ils se sont sentis libérés de leurs faiblesses par la 
victoire française, ils ont retrouvé, dans leur subconscient, 
les vieilles inclinations natives. 

Je me hâte d'ajouter que mes compatriotes, dans leur 
imposante majorité, n'ont pas eu à procéder à cette évolution 
tardive, parce qu'à aucun moment ils n'ont connu les mêmes 
défaillances. 

Les Allemands, qui savaient à quoi s'en tenir sur la signifi- 
cation du mouvement autonomiste, ne cessaient de nous traiter 
de verkappte protestler (de protestataires masqués). Pendant 
toutes nos campagnes électorales les journaux officieux ou les 
Allemands qui assistaient à nos réunions publiques nous 
posaient toujours la même question : 

— Acceptez-vous le traité de Francfort? 

Notre réponse était également toujours la même : 

— Nous n'avons pas à accepter ou à renier individuellement 
un traité passé, sans que nous ayons été consultés, entre 
l'Empire germanique et la République française. Ce traité nous 
a fait Allemands, nous ne le savons que trop. Voulez-vous 
savoir si la population alsacienne-lorraine est satisfaite de son 
changement de nationalité? Consultez-la en un plébiscite loyal. 
Quant à l'avenir, il appartient à Dieu. Il n’est pas en notre 
pouvoir d’en disposer à notre gré. 

Je tiens à bien souligner ici que même les candidats ralliés 
au régime allemand s’abstenaient, avec le plus grand soin, de 
porter la lutte électorale sur le terrain national, tant ils étaient 
sûrs qu’à vouloir faire consacrer par un vote populaire l’occu- 
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pation allemande du pays, ils allaient au-devant d’un échec 
éclatant. En revanche, l'épithète de protestataire, que la presse 
gouvernementale prodiguait aux candidats de l'opposition, loin 
d'être nuisible à ceux-ci, était pour eux la meilleure recom- 
mandation. On peut donc affirmer, sans crainte d’être contre- 
dit, que la politique de répression inaugurée et suivie par les 
autorités allemandes en Alsace-Lorraine, n'avait donné que des 
résultats absolument négatifs. 


* 
* * 





Et pourtant, avec leur habituelle lourdeur d'esprit, les ger- 
manisateurs professionnels des provinces annexées ne cessaient 
pas de répéter inlassablement les argumens qu'ils croyaient 
de nature à exercer une action sur les sentimens des « frères 
retrouvés. » On a souvent cité, durant les derniers mois, la 
phrase célèbre de Frédéric IL : « Je commence par m’emparer 
d'une province, il se trouvera toujours des pédans pour éta- 
blir ensuite que j'en avais le droit. » Les Allemands ont pro- 
cédé de même en Alsace-Lorraine. Ils ont d'abord occupé le 
pays, puis ils ont tenté de prouver que, par droit ethnique et 
par droit historique, nos provinces leur appartenaient. 

Que de fois n'avons-nous pas lu, dans les journaux d'outre- 
Rhin, que les habitans de l’Alsace-Lorraine étaient de race 
germanique ? Rien de plus inexact. La population de nos pro- 
vinces est celto-ligurique. La prédominance marquée des crânes 
brachycéphales, des yeux et des cheveux noirs, comme aussi 
du développement de la cage thoracique ne laisse aucun doute 
à ce sujet. Quelques savans allemands ont daigné le recon- 
naître. Quant au dialecte alémanique, parlé par une partie des 
habitans de l'Alsace, son emploi s'explique par l’évolution his- 
torique du pays. Il fut un temps où le même dialecte se parlait 
à Toul, à Verdun, à Montbéliard, dont les habitans l'ont 
complètement désappris, ce qui prouve que la langue parlée 
ne saurait être invoquée comme un signe certain des origines 
de race. 

L'argument historique, dont les Allemands abusent, est tout 
aussi fragile. Le Rhin fut, jusqu'au traité de Verdun, la fron- 
tière naturelle de la Gaule et de la Germanie. Les hasards du 
partage de l'empire de Charlemagne entre ses trois héritiers en 
disposèrent autrement; mais il n'en reste pas moins vrai que 
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toute la région cisrhénane était gauloise. Argentoratum 
(Strasbourg), Noviamagus (Spire), Barbotomagus (Worms), Ma- 
gentiacum (Mayence), Confluentes (Coblence), Colonia Agrip- 
pina (Cologne), Aquae (Aix), Colonia Augusta Trevirorum 
(Trèves), autant de villes dont les noms ou romains ou gaulois 
latinisés nous renseignent sur la nationalité de leurs fondateurs 
et de leurs premiers occupans. Si donc nous voulions, à notre 
tour, user de l’argument historique, il nous serait facile d'affir- 
mer les droits de la France sur des territoires qui déborderaient 
mème de beaucoup les frontières de l'Alsace-Lorraine. 
Durant tout le moyen âge les liens qui attachèrent nos pro- 
vinces au Saint-Empire furent d’ailleurs très ténus et très 
lâches. L'Alsace, en particulier, n’était nullement un fief impé- 
rial. Strasbourg formait un Etat, Mulhouse était rattachée à la 
Suisse, dix villes libres, Colmar, Turckheim, Munster, Kaysers- 
berg, Schlestadt, Obernai, Rixheim, Haguenau, Wissembourg, 
Landau, formaient une fédération à constitution républicaine. 
A côté de la Décapole et l’entourant, des seigneuries indépen- 
dantes, des abbayes à droits souverains, desbailliages dépendant 
du duc de Wurtemberg et de l'évêque de Bäle. Tous ces petits 
États payaient ou ne payaient pas de redevances à l'empire. 
Celui-ci, en revanche, protégeait fort mal un pays qui lui mar- 
quait si peu d’attachement. Ce fut précisément l'abandon de 
l'Alsace par les troupes impériales pendant la guerre de Trente 
Ans qui décida les habitans de notre province à solliciter l’inter- 
vention de la France. Dès 1635, Colmar, par le traité de 
Rueil, accepta ainsi de recevoir une garnison française, en 
échange de la protection que lui assuraient les Bourbons. 
J'insisterai d’ailleurs particulièrement sur le fait suivant. 
Jusqu'à l'occupation de l'Alsace par la France, cette province, 
qui se composait d'une poussière d'États, n'avait pas, ne pou- 
vait pas avoir conscience de la solidarité nationale de sa popu- 
lation. On n’y trouvait pas de patriotisme collectif. Divisées 
entre elles, guerroyant les unes contre les autres, les petites 
principautés qui la formaient n'étaient pas liées par un senti- 
ment commun. Le patriotisme ne devait s'affirmer qu'après 
l'unification du pays sous une seule autorité souveraine. Or, 
c'est la France qui, lentement, mais avec méthode, procéda, 
pendant le siècle qui suivit le traité de Westphalie, à cette 
unification. C'est à la France qu'allèrent les premières mani- 
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festations de l'attachement général d’une population qui lui 
devait et l’idée de la Patrie et le sentiment de la solidarité. 
Est-il encore nécessaire de rappeler que le traité de 
Westphalie (1648) fut confirmé par le traité de Nimègue (1678) 
et qu'en 1619, le marquis de Monclar, grand bailli du roi, 
reçut le serment des villes de la Décapole? L'acte de cession 
était donc parfaitement régulier. Comme il répondait encore 
aux vœux nettement exprimés des habitans de l'Alsace, les 
savans allemands sont mal venus à invoquer l’histoire pour 
justifier l'attentat dont Guillaume I: et ses complices se rendi- 
rent coupables lorsque, contre la volonté des Alsaciens-Lorrains, 
ils incorporèrent de force à leur empire un territoire sur lequel 
ils n'avaient aucun droit. 


* 
* + 


Il est d’ailleurs assez curieux de constater que c’est au 
bénéfice de la Prusse qu'on fait valoir l'argument historique. 
Or, l'empire germanique actuel, d'où la Prusse a chassé 
l'Autriche en 1866, n’est nullement l'héritier du Saint-Empire, 
qui s’attribuait des droits sur l’Alsace-Lorraine. A aucun 
titre, les Hohenzollern ne sauraient revendiquer nos pro- 
vinces. 

Bien mieux, les Prussiens ne sont même pas des Germains. 
Le Brandebourg, berceau de leur monarchie, était habité par 
des Wendes et des Masures. Les chevaliers teutoniques impo- 
sèrent leur domination à ces Slaves et en firent un peuple de 
guerriers. Je me souviens qu'un jour, au Reichstag, le vice- 
président de la Chambre hessoise, un bon géant aux yeux bleus, 
me désignant d'un geste très large les bancs où siégeaient 
les conservateurs prussiens, me dit, avec une moue dédai- 
gneuse : 

— Ça, des Germains? allons donc! Des Slaves germanisés! 
C'est nous autres, Allemands du Sud, qui sommes les vrais 
Germains. 

Et il avait raison. Les Prussiens sont, de toutes les nationa- 
lités qui forment l'empire, les moins qualifiés pour parler au 
nom du germanisme. Ni par la race, ni par le consentement 
des peuples qu'ils ont asservis, ils ne sauraient établir leur 
droit de dominer l'Allemagne et de recueillir l'héritage des 
anciens empereurs. [ls se moquent donc de nous quand, pour 
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légitimer leurs conquêtes, ils prétendent faire appel à une 
communauté d’origine démentie par l’histoire. 


+ 
* * 


Mais à quoi bon s’attarder à ces discussions rétrospectives ? 
Prenons les faits connus, indéniables. Ils suffiront largement 
pour prouver que la France, en reprenant l'Alsace-Lorraine, 
ne fera que rentrer dans son bien. 

Le 7 juillet 1789 les citoyens de Strasbourg envoient aux 
États généraux une adresse où se trouvent les phrases sui- 
vantes : 

« Les citoyens de Strasbourg partagent, à l'extrémité du 
pays, l’allégresse générale sur la réunion des représentans de 
la nation française de tous les rangs, de toutes les classes et 
dignités en un seul faisceau qui réunit force et lumière. Nous 
et nos neveux nous reposerons tranquillement à l'ombre de cet 
arbre majestueux qui doit reprendre une vie nouvelle. » 

Dans le même temps, les gardes nalionales de Metz déclarent 
«que la Constitution nouvelle ne leur laisse rien à regretter de 
l'ancienne existence de la République, et qu'au contraire, 
leurs pères seraient sans doute jaloux de leur bonheur, s’illeur 
était possible de le contempler. » 

L'Alsace et la Lorraine s’associèrent avec enthousiasme aux 
guerres de la Révolution et du premier Empire. Faut-il rappeler 
ici les noms de Fabert, de Custine, de Kléber, de Richepanse, 
de Lasalle, de Kellermann, de Ney, de Lefèvre, de Rapp, d'Eblé, 
de Mouton ? Dans toutes les maisons, dans toutes les chaumières 
de nos provinces, on conserve précieusement les reliques de 
l'épopée impériale. 

Jusqu'en 1870, l'Alsace et la Lorraine partagent toutes les 
destinées de la France, à laquelle leur population ne cesse de 
témoigner l'attachement le plus profond. On aurait bien sur- 
pris les habitans de l'Est si, à cette époque, on leur avait dit 
qu'ils étaient de race germanique et que l'Allemagne avait des 
droits historiques sur leur territoire... Aussi quelle ne fut pas 
leur douleur quand, après l'Année terrible, ils apprirent qu'ils 
allaient être la rançon de la Patrie humiliée ! 

Des élections pour l’Assemblée nationale ont lieu en terri- 
toire envahi en 1871. A d'écrasantes majorités les Alsaciens- 

 Lorrains élisent, sous la botte prussienne, les députés qui 
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seront chargés de protester contre l’abandon de leurs provinces. 
Tout le monde connait aujourd’hui la déclaration de Bordeaux, 
ce document tragique, qui, pendant les quarante-quatre années 
d'exil, est resté la charte des annexés. Il est nécessaire cepen- 
dant de constamment en citer les passages principaux, ceux 
qui affirment les droits imprescriptibles de la France sur les 
territoires, qui lui ont été violemment arrachés : 

« En foi de quoi, nous prenons nos concitoyens de France, 
les gouvernemens et les peuples du monde entier à témoin que 
nous tenons d'avance pour nuls et non avenus tous actes et 
traités, vote ou plébiscite, qui consentiraient abandon en faveur 
de l'étranger de tout ou partie de nos provinces de l'Alsace et 
de la Lorraine. 

« Nous proclamons, par les présentes, à jamais inviolable 
le droit des Alsaciens et des Lorrains de rester membres de la 
nation française et nous jurons, tant pour nous que pour nos 
commettans, nos enfans et leurs descendans, de le revendiquer 
éternellement et par toutes les voies, envers et contre tous 
usurpateurs. » 

Notons en passant que Keller, chargé par les députés de 
lire cette magnifique déclaration, s’inscrivait d'avance en faux 
contre tout « plébiscite. » Il prévoyait en effet que le moment 
viendrait où, acculés aux pires difficultés internationales, les 
Allemands pourraient en venir à organiser une consultation 
populaire truquée pour faire ratifier après coup la violation du 
droit par les annexés eux-mêmes. Et d'avance il rappelait que 
ceux-là seuls étaient autorisés à formuler leur protestation, qui 
avaient été les victimes de l'attentat. 

A quelques années de là, les Alsaciens-Lorrains élisaient 
leurs premiers représentans au Reichstag. Quel fut de nouveau le 
premier acte des quinze députés des pays annexés ? La protes- 
tation, une protestation à la fois énergique et touchante, dont 
les rires épais et les grossières interruptions des Allemands ne 
firent que relever l’incomparable dignité. De ce document je ne 
retiendrai de nouveau que les phrases essentielles : 

« Votre dernière guerre, terminée à l’avantage de votre 
nation, donnait incontestablement à celle-ci des droits à une 
réparation. Mais l'Allemagne a excédé son droit de nation civi- 
lisée en contraignant la France vaincue au sacrifice d’un 
million et demi de ses enfans. Au nom des Alsaciens-Lorrains, 
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vendus par le traité de Francfort, nous protestons contre l'abus 


de la force dont notre pays est victime... 
« Arguerez-vous de la régularité du traité qui consacre la 
cession, en votre faveur, de notre territoire et de ses habitans? 
Mais la raison, non moins que les principes les plus vulgaires 
du droit, proclame qu’un semblable traité ne peut être valable. 
Des citoyens ayant une âme et une intelligence ne sont pas une 
marchandise dont on puisse faire commerce; et il n’est pas 
permis dès lors d’en faire l'objet d'un contrat. D'ailleurs, en 
admettant même, ce que nous ne reconnaissons pas, que la 
France eût le droit de nous céder, le contrat que vous nous 
opposez n’a pas de valeur. Un contrat, en effet, ne vaut que par 
le libre consentement des deux contractans. Or, c'est l'épée sur 
la gorge que la France, saignante et épuisée, a signé notre 
abandon. Elle n’a pas été libre; elle s’est courbée sous la violence, 
et nos codes nous enseignent que la violence est une cause de 
nullité pour les conventions qui en sont entachées. » (Séance 
du Reichstag, du 18 février 1874.) 

Ici de nouveau le problème est posé avec une netteté saisis- 
sante. Le traité de Francfort ne saurait avoir aucune valeur : 
d'abord parce que les Alsaciens-Lorrains n'acceptent pas la 
contrainte qu'il leur impose, et puis parce que la France n’avait 
pas signé ce traité en toute liberté. Toute la théorie des droits 
qu'ont les peuples de disposer d'eux-mêmes, celte théorie qui 
est aujourd’hui celle de toutes les nations alliées, se trouve 

formulée dans la déclaration de Teutsch et de ses collègues. 


* 
+ * 


Reconnaissons que les Allemands ont fini par ne plus insister 
sur leurs droits historiques. À mesure que leurs ambitions se 
développaient et qu’il leur devenait plus malaisé de les accorder 
avec les données de l’histoire, ils ont, avec une souveraine 
impudeur, créé une nouvelle doctrine : les peuples à forte 
natalité, surtout lorsqu'ils sont doués du génie de l’organisation, 
peuvent et doivent déborder les frontières, entre lesquelles ils 
étouffent, pour mettre en valeur les richesses que les peuples 
sans enfans ne sauraient exploiter normalement. 

C'est au nom de cette doctrine que la Prusse prétend aujour- 
d'hui n’abandonner, sous aucun prétexte, les territoires qu’elle 
a conquis en 1871. Et quand je dis la Prusse, j'entends bien la 












496 REVUE DES DEUX MONDES. 










































Prusse-Allemagne / Preussen-Deutschland) tout entière. Car les 
socialistes, ceux du Sud, comme ceux du Nord, élèvent les 
mêmes prétentions. Voici en effet ce qu’on lit dans les jour- 
naux d'outre-Rhin: « Si nous n'avions pas disposé du fer des 
mines de Lorraine, nous n’aurions pas pu tenir plus de six 
mois. La potasse de la Haute-Alsace est indispensäble à l’agri- 
culture et.à la fabrication des munitions. Nous ne saurions 
l'abandonner à nos ennemis d'aujourd'hui, à nos rivaux de 
demain. Et que serions-nous devenus si nous avions été privés 
des pétroles de Pechelbronn? Ce n'est certes pas par amour 
pour les Alsaciens-Lorrains que nous avons annexé leur pays. 
Nous ne leur demanderons pas davantage s’il leur convient que 
nous le gardions. » 

Cet article de la Gazette du Rhin et de Westphalie a l'avan- 
tage de bien poser le problème. Il nous donne la clé de toute 
la politique prussienne. Le fer de Briey permettrait de déve- 
lopper l'industrie métallurgique de l'Allemagne. Donc les Alle- 
mands sont en droit de s’en emparer. Le blé de la Lithuanie et 
de la Pologne russe est nécessaire à l’alimentation des sujets de 
Guillaume II. Donc l'Empire est parfaitement autorisé à se 
l'assurer. Ce raisonnement de pillards traine dans toutes les 
gazeltes allemandes. Il est accessible à toutes les intelligences 
et cela nous explique comment, non seulement les intellectuels, 
mais encore et surtout les masses populaires, l'ont fait leur. 

L’Alsace-Lorraine, il faut le reconnaitre, est un morceau de 
choix. Les mines de fer du bassin de Thionville ont fourni aux 
Allemands près de 80 pour 100 de la fonte et de l’acier dont ils 
se sont montrés si prodigues pendant la guerre actuelle. On 
estime entre 40 et 60 milliards la valeur des gisemens de potasse 
du Haut-Rhin. Privé de ces ressources prodigieuses, l'empire ger- 
manique verrait sa puissance industrielle décliner rapidement. 
Quant à la France, elle trouverait, dans ces mines nationalisées, 
le moyen de récupérer une forte part de ses dépenses de guerre, 

Tout concorde donc pour justifier le retour à la patrie des 
provinces qui lui furent arrachées : l'origine ethnique de la 
population autochtone, l'histoire et l'intérêt national. 


+ 
+ + 


L'âme populaire française l’a fort bien compris dès les pre- 
miers jours de la guerre. Si quelques diplomates attardés 
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s'embarrassent encore des clauses du traité de Francfort, le 
peuple a, depuis le 2 août 1914, considéré ce traité comme 
virtuellement aboli. La France n’avait pas recherché ce conflit, 
elle l'avait si peu voulu qu'elle s’y était imparfaitement pré- 
parée, malgré la menace qui sans cesse grandissait à l'Est. Mais, 
du jour où, malgré son amour pour la ‘paix, elle fut contrainte 
de tirer l'épée par la plus sauvage des agressions, elle se 
dégagea des liens qui l’entravaient depuis l'Année terrible. Elle 
ne proclamait certes pas que les traités ne sont que des chiffons 
de papier; mais elle ne se croyait plus tenue à respecter ceux 
que l'ennemi avait lui-même déchirés. 

Aussi, dès le mois de septembre 1914, le généralissime fran- 
çais, s'adressant aux maires des communes alsaciennes occupées 
par les troupes françaises, leur disait : « Vous êtes Français 
pour toujours. » Et, à quelques semaines de là, le président de 
la République employait la même formule. Pour les soldats du 
front, comme pour les civils de l'arrière, la paix avec l’Alle- 
magne ne sera possible qu'après le retour de l’Alsace-Lorraine 
à la France, l'Alsace-Lorraine de 1792, pas celle de 1871, soit 
dit en passant, car quatre-vingts ans de servitude supplémen- 
taire ne comptent pas dans la vie des peuples et la prescrip- 
tion ne saurait couvrir les vols organisés par des collectivités. 

Innombrables ont élé les manifestations de l'opinion 
publique. Je ne retiendrai que l'ordre du jour qui, après de 
longues séances en comité secret, a été voté par la Chambre 
française, par 453 voix contre 55, au mois de juin dernier : 

« La Chambre des députés, expression directe de la souve- 
raineté du peuple français, adresse à la démocratie russe et aux 
démocraties alliées son salut. Contresignant Ja protestation 
unanime qu'en 1871 firent entendre à l'Assemblée nationale 
les représentans de l’Alsace-Lorraine, malgré elle arrachée à la 
France, elle déclare attendre de la guerre qui a été imposée à 
l'Europe par l'agression de l'Allemagne impérialiste, avec la 
libération des territoires envahis, le retour de l'Alsace-Lorraine 
à la mère-patrie et la juste réparation des dommages. Éloignée 
de toute pensée de conquête et d’asservissement des populations 
étrangères, elle compte que l'effort des armées de la République 
et des armées alliées permettra, le militarisme prussien abattu, 
d'obtenir des garanties durables de paix et d'indépendance 
pour les peuples, grands et petits, dans une organisation, dès 
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à présent préparée, de la société des nations. Confiante dans le 
gouvernement pour assurer ces résultats, par l'action coor- 
donnée, militaire et diplomatique, de tous les alliés, elle 
repousse toute addition et passe à l’ordre du jour. » 

Cet ordre du jour, confirmé par celui du Sénat, a trouvé 
une éclatante confirmation dans le discours prononcé par le 
président du conseil, M. Ribot, au banquet franco-américain 
du #4 juillet 4917, où nous trouvons le passage suivant : 

« En même temps qu'ils (les États-Unis) entraient dans la 
lutte, ils ont défini par l'organe du président les conditions 
de la paix future de telle facon que l'accord s’est fait tout aus- 
sitôt entre eux et nous de la manière la plus complète. S'agit-il 
de cette question d’Alsace-Lorraine, qui tient si fort à notre 
cœur, les États-Unis ont compris qu'aucun sophisme ne pourra 
nous empêcher de revendiquer le bien qui nous a élé ravi par 
un abus de la force et qu'il n'est besoin d'aucune consultation 
pour nous créer un titre à cette revendicalion. La protestation 
des représentans de ces provinces arrachées à la France résonne 
aujourd'hui avec la même force qu’il y a quarante-cinq ans. 
Voilà un procès jugé. » 


La 
* * 


Cette déclaration était nécessaire. En effet, quelques vagues 
théoriciens du pacifisme avaient, durant les dernières semaines, 
accepté l'idée d'un plébiscite comme condition préalable du 
retour de l’Alsace-Lorraine à la France. Ils reconnaissaient 
d’ailleurs eux-mêmes les difficultés contre lesquelles se butterait 
la réalisation de leur plan. 

Quels seraient les électeurs autorisés à prendre part à la 
consultation populaire ? Permettrait-on aux Allemands immi- 
grés, établis dans les provinces annexées, de voter au même 
titre que les habitans autochtones du pays? (Ils représentent 
un peu plus du cinquième de la population, 400 000 sur 1 mil- 
lion 800 000 âmes.) Et puis, ne serait-il pas juste de recueillir les 
voix des Alsaciens-Lorrains, qui, pour se soustraire au joug de 
l'Allemagne, avaient d'avance émis leur vote en émigrant ? Or, 
c'est par centaines de mille qu'on compte ces amis de la France, 
qui ont jadis tout sacrifié, fortune, situations, relations de 
famille et d'amitié, à leur patriotisme. Deux cent mille Alsaciens- 
Lorrains quittèrent leur pays avant le 31 décembre 4872. 
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Depuis lors l’émigration n'avait jamais cessé, comme le prou- 
vaient les milliers de condamnations d’'insoumis et de réfrac- 
{aires prononcées chaque année par les tribunaux allemands 
d'Alsace-Lorraine. 

Autre question. Qui présiderait aux opérations du plébis- 
cite? Celui-ci pourrait-il loyalement être organisé sous la 
domination allemande ? Non! car nous voyons déjà les germa- 
nisateurs à l’œuvre pour préparer, à l’aide de leurs méthodes 
habituelles, le truquage de la consultation populaire qu'ils 
escomptent comme leur dernière ressource. Les otages arrêtés 
en 1914 sont aulorisés à rentrer en Alsace-Lorraine; les jour- 
paux officieux s'altachent à démontrer que les pays annexés 
n'ont plus de relations commerciales et industrielles qu’avec 
l'Empire et que, dès lors, un changement complet d'orientation 
économique entrainerait la ruine du pays. Du même coup la 
presse allemande insinue que les Alsaciens-Lorrains, qui, pen- 
dant la guerre, ont été contraints de servir sous les drapeaux 
du Kaiser, seront, en cas de retour de leurs provinces à l'an- 
cienne patrie, l'objet de constantes suspicions, et que les 
mulilés et les familles des disparus ne toucheront aucune 
pension. 

Que si le plébiscite ne devait avoir lieu qu'après la réinté- 
gration de l'Alsace-Lorraine à la France, les Allemands le 
considéreraient comme nul et non avenu, parce qu'ils accuse- 
raient les libérateurs du pays d’avoir exercé sur les anciens 
annexés une pression déloyale. 

Mais ce ne sont là que des considérations accessoires. Ce 
qui domine tout le débat, c’est la nécessité de réparer l'injustice 
commise en 1871. 1500 000 Français ont été en ce temps-là 
dénaturalisés contre leur volonté nettement exprimée. La 
France vaincue a dû, le couteau sur la gorge, consentir à la 
prise d’un territoire qui lui appartenait depuis plus de deux 
siècles. Les Allemands n'ont consulté officiellement la popula- 
tion ni avant l'annexion, ni durant les quarante-quatre années 
qui l’ont suivie. La fidélité des Alsaciens-Lorrains à la France 
s'est constamment et nettement affirmée, malgré les pires 
persécutions. Et on imposerait à la France, on nous imposerait 
à nous-mêmes l’humiliation d’une consultation populaire avant 
que le droit puisse être restauré! On donnerait à l'Allemagne 
annexionniste, à l'Allemagne qui dénie le droit à l'existence aux 





D PR nr PC A AE TAB OU at ra 


ST DMA ES sh BERNIE 


























5u0 REVUE DES DEUX MONDES. 





nationalités trop faibles pour se défendre, cette satisfaction 
-d'amour-propre de ne la priver du fruit de ses rapines qu'après 
un plébiscite de ses victimes! Mais ce serait sanctionner, après 
coup, la violation du droit des gens, dont elle s'était jadis 
rendue coupable. Ce serait reconnaitre la légitimité, au moins 
précaire, de son titre de propriété! 

Les théoriciens du pacifisme ont une singulière façon 
d'affirmer leurs principes, puisqu'ils ne font valoir ceux-ci 
qu’au bénéfice du peuple qui les a délibérément et constamment 
violés. Ils semblent monter la garde autour du bien mal acquis, 
en voulant entourer les nécessaires restitutions de formalités 
dont, seuls, les voleurs pourraient tirer quelque avantage. 

La France reprend son bien, les Alsaciens-Lorrains retour- 
nent à leur Patrie perdue. Un point, c’est tout. La réintégration 
de nos provinces dans le territoire national n'aura sa pleine 
signification morale que si elle s'opère simplement, normale- 
ment, par le seul jeu des événemens. 

L'Alsace-Lorraine allemande, c’est la frontière ouverte et 
Paris découvert, c'est la constante affirmation du droit du plus 
fort, c’est le symbole de cette unité artificielle de l'empire ger- 
manique qui se dresse comme une perpétuelle menace devant 
les faibles, c’est, depuis un demi-siècle, l'Europe en armes, 
Voilà ce qu'il ne faut jamais oublier quand on aborde le pro- 
blème, dont la solution intéresse au même titre tous les peuples 
alliés. 

% 
x * 
Un journal allemand, la Freie Zeitung, rédigé par des dé- 
mocrales de la vieille école, réfugiés en Suisse, a consacré à la 
question d’Alsace-Lorraine des articles curieux dont voici la 
conclusion : 

« Il est donc établi : 

« 4° Que l'Alsace n’a pas été volée par la France. Elle a 
passé, comme d’autres territoires, des mains d’une dynastie à 
celles d’une autre, à une époque ,où cela semblait tout naturel, 
comme par exemple le Tessin fut donné à la Suisse. Dans ce 
bon vieux temps, on changeait plus facilement de nationalité 
que de chemise. 

« 2° Au point de vue des races, l'Alsace ne revient à per- 
sonne (?), car il n’y a plus aujourd’hui de races pures dans aucun 
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pays civilisé, en Alsace moins qu'ailleurs. D'ailleurs, la question 
de race n’a rien à voir dans les destinées politiques d’un pays, 
comme le prouve le mieux l'exemple de la Suisse. 

« 3° Au point de vue linguistique, l'Alsace occupe une situa- 
tion spéciale. De même que l’Alsacien est obligé d'apprendre 
le haut allemand pour pouvoir le parler, de mème il pourra 
apprendre le français pour être à mème, comme autrefois, de 
s'élever aux plus hautes situations administratives et militaires. 
La question des langues ne joue de nouveau aucun rôle dans 
les destinées politiques d’un peuple et nous citerons à ce propos 
encore une fois la Suisse. 

« 4° L'Alsace a vécu avec et dans la France les jours de la 
proclamation des Droits de l’homme et en a bénéficié. Par là, 
elle est devenue partie intégrante du pays. Les cœurs de ses 
babitans sont devenus complètement français, parce que préci- 
sément être Français signifie jouir de la liberté, de la démo- 
cratie et de la dignité humaine. 

« 5° L’annexion de l'Alsace à l'Allemagne, en 1871, a été 
une violation criante des Droits de l’homme par une dynastie 
qui a toujours montré la plus grande réserve dans l'octroi de 
ces droits à son propre peuple. 

« 6° L'Alsace veut redevenir libre. Et elle ne trouvera la 
liberté que là où elle est née, et non pas là où on l'a toujours 
ligotée. Elle veut faire retour à sa mère, à la belle et douce 
France. Elle tournera volontiers le dos au souverain et aux 
sujets qui se sont toujours comportés comme des seigneurs en 
Alsace. » 

Il était intéressant de signaler ce curieux article. Si quel- 
ques Allemands affranchis parlent seuls de la sorte aujourd'hui, 
qui sait si, après la déchéance des Hohenzollern et des hobereaux 
prussiens, les anciens républicaius de 1848, enfin libérés de 
l'emprise pangermanique, ne tiendront pas bientôt le mème 
langage ? 

Ni l'Allemagne officielle, ni les fractions politiques de 
toutes nuances du Reichstag n'en sont cependant encore 
venues à cette conception sereine du droit des Alsaciens-Lor- 
rains. Bien au contraire, déconcertés par l'hostilité croissante 
d’une population, dont les lois d'exception et les pires mesures 
de rigueur n’avaient pas diminué la résistance, les Allemands 
de tous les partis annoncent qu'après une guerre viclorieuse la 
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question d’Alsace-Lorraine devra trouver une solulion définitive 
dans le partage des trois départemens et leur rattachement aux 
Etats voisins. De plus, une partie de la population devra être 
déportée de l’autre côté du Rhin. Enfin il faudra, pendant un 
certain nombre d'années, envoyer de force les enfans des pro- 
vinces annexées dans les écoles d’outre-Rhin, afin de leur 
donner une éducation plus foncièrement patriotique. 

Ces projets s’étalaient largement dans les feuilles de toutes 
nuances, même dans les journaux démocratiques, il y a quelques 
semaines à peine. Depuis qu'on parle d'un plébiscite, on n'y 
fait plus que de rares allusions; mais les Alsaciens-Lorrains 
savent que le gouvernement impérial les reprendra, dès qu'il se 
croira en mesure de les réaliser. 


* 
* * 

N'ont-ils pas gardé le souvenir cuisant des odieuses persécu- 
tions auxquelles l'autorité militaire les a soumis, depuis le début 
des hostilités? Déjà, au lendemain de l'affaire de Saverne, le 
préfet de police de Berlin écrivait dans une lettre rendue 
publique : « Les officiers en garnison dans le pays d’empire ont 
l'impression de camper en pays ennemi. » Nous trouvons la 
même formule dans un ordre du jour adressé aux troupes 
badoises, qui traversaient le Rhin, au mois d'août 1914 : « Vous 
entrez en pays ennemi (lAlsace) et vous traiterez les habitans 
en conséquence. » Quelques mois plus tard, le général Gaede, 
s'adressant à ses troupes, à Kaysersberg, leur dit : « Le pays 
me plait; mais il faudra anéantir sa population {aber die Bevül- 
kerung muss vernichtet werden). » 

Au lendemain de la proclamation de l’état de guerre, un 
millier de paisibles citoyens sont, en Alsace-Lorraine, arrêtés, 
incarcérés, maltraités, transportés de l’autre côté du Rhin et 
internés dans des villes du eentre et du nord. En deux ans, les 
conseils de guerre distribuent 3000 années de prison aux 
annexés pour manifestation de sentimens francophiles. Le 
nombre des condamnés est parfois si considérable que les pri- 
sons sont trop petites pour les recevoir. Il faut attendre son tour 
pour purger sa peine dans ce que les indigènes appellent plai- 
samment : « l'hôtel de France. » Des exécutions capitales ont 
lieu après des jugemens sommaires. 

Le village de Burzwiller et celui de Sewen sont incendiés. 
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Interdiction absolue est faite de parler français dans les rues. 
Un simple « bonjour » est puni de huit jours de prison. On 
mobilise des enfans de quinze ans pour travailler aux tranchées. 
Nulle part les réquisitions de vivres ne s'exercent avec plus de 
rigueur. Des milliers de dénationalisations ont lieu, afin de 
permettre au fisc de séquestrer les fortunes. Les Alsaciens- 
Lorrains, même les vieillards et les impotens, qui se sont 
réfugiés en Suisse, sont sommés de rentrer, sous peine de voir 
leurs biens confisqués; car il s’agit bien d’une confiscation, les 
séquestres ayant l’ordre de vendre les valeurs et de les trans- 
former d’oftice en titres des emprunts de guerre. Tous les tré- 
sors artistiques du pays sont transportés de l’autre côté du 
Rhin. Il en est de même du matériel des usines. C’est ainsi que 
les machines des importans établissemens métallurgiques de 
Mulhouse (ateliers de constructions mécaniques), sont envoyées 
à Munich. On brise et on transporte dans les usines de guerre 
toutes les cloches des églises. Il semble bien que la Prusse 
s'apprête à réaliser la menace de Guillaume IE : « Si je suis 
contraint de restituer l’Alsace-Lorraine à la France, je la lais- 
serai nue comme la main /kahl wie die Hand). » 

Et devant tous ces criminels attentats, quelle est l'attitude 
des persécutés ? Ils se taisent ; mais ils se groupent aussi plus 
étroitement pour organiser la résistance passive. Toutes les 
querelles de partis ont disparu : les victimes de la barbarie alle- 
mande font bloc. La Strassburger Post le reconnait. Même les 
jeunes hommes « à formation académique, » ceux qui ont tout 
à perdre d’un changement de nationalité, ne font plus aucun 
mystère de leurs sympathies françaises. La Gazette de Franc- 
fort proclame, elle aussi, la banqueroute complète de la ger- 
manisation. La Gazette populaire de Cologne, le grand organe 
catholique, accepte et demande mème le démembrement du pays 
d'empire. La presse pangermaniste va plus loin : aucune répres- 
sion ne sera jamais assez dure pour punir les révoltés qui, 
après quarante-six ans de servitude, relèvent encore la tête. 

Avant l'ouverture de la dernière session du parlement 
alsacien-lorrain, le chancelier vient de Strasbourg. 11 faut que 
les deux Chambres affirment leur attachement à l'Empire. 
Sudekum, le socialiste gouvernemental, accompagne M. de 
Bethmann-Hlollweg. Il est chargé de « cuisiner » les onze dépu- 
tés de l’extrème-gauche. Les présidens des deux Assemblées, 
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le traitre Ricklin et le rallié de la première heure Hæffel, 
acceplent de prononcer des discours qui resteront la honte de 
leur vie parlementaire, pourtant déjà si riche en défaillances. 
Qu'arrive-t-il? Pendant qu'ils parlent, les salles de séances se 
vident. Ils parlent devant les banquettes que les députés ont 
désertées. Les deux évêques de Strasbourg et de Metz (ce sont 
pourtant des Allemands) refusent de déclarer que leurs diocé- 
sains veulent à tout prix rester sujets de l’Empire. Leur 
conscience leur interdit de proférer ce mensonge. Une fois de 
plus la grossière manœuvre, préparée par les metteurs en scène 
de Berlin, ne donne que des résultats négatifs. 

Et tandis que, derrière la ligne de feu, les civils donnent 
ces preuves éclatantes de leur attachement à la France, 
20 000 jeunes hommes, qui ont réussi à passer la frontière 
avant l'ouverture des hostilités ou à s'évader de l’armée alle- 
mande, servent volontairement sous les drapeaux de la Répu- 
blique. Les Allemands se méfient de ceux qui, surpris par les 
événemens, ont dù endosser l'uniforme détesté. Ordre est donné 
par les généraux de les tenir rigoureusement éloignés de tout 
poste de confiance. On ne les envoie bientôt plus sur le front 
français, parce qu'ils y cherchent et y trouvent trop d'occasions 
de déserter. Les officiers qui les commandent sur le front 
oriental ont ordre de les placer toujours au premier rang, et, 
en cas d'attaque, on les encadre solidement pour prévenir toute 
défection. 


* 
* + 
















Voilà l’Alsace-Lorraine, la vraie, celle qui, depuis tant 
d'années, n’a connu aucune abdication. 

Jamais on n'aura assez d'admiration pour ce peuple mer- 
veilleux. C’est à lui, et à lui seul, collectivité anonyme, dont 
les souffrances ne seront jamais décrites, dont l’héroïsme ne 
connaîtra pas la gloire des apothéoses individuelles, que je 
demande aux Français de réserver leur admiration et leur 
reconnaissance. Je l'ai vu à l'œuvre, j'ai pu personnellement 
surprendre les délicatesses de son esprit et de son cœur, et 
j'accomplis aujourd'hui un devoir de justice en disant : « Le 
peuple alsacien-lorrain, pris dans son ensemble, a tenu plus 
que ne promettaient ses représentans, aux heures douloureuses 
de la séparation en 1871, et, malgré les pires persécutions, il 
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est resté ce qu’il était depuis deux siècles, le plus ferme, le 
plus décidé champion de l'idée française. » 

Il attendait avec une patience, qu'aucune déconvenue ne 
faisait fléchir, l'heure marquée par la Providence pour son 
affranchissement. Il savait que le droit violé aurait, tôt ou tard, 
sa revanche, et il voulait que la France retrouvât ses enfans 
perdus, tels qu’elle les avait laissés, avant leur exil, dévoués, 
confians, n'ayant au cœur qu’un seul amour, celui de la vraie, 
de l'unique Patrie. 

Les sentimens des Alsaciens-Lorrains se révèleront au grand 
jour, dès que les Allemands n'auront plus le pouvoir d'en 
étouffer l'expression sous le boisseau de leur tyrannie. La 
France sera joyeusement surprise alors de constater que près 
d'un demi-siècle d'éloignement n’a rien changé au cœur des 
exilés, mais que l’amour de ceux-ci pour leur ancienne patrie 
n’a fait que grandir et que s’affiner à la flamme de la longue et 
douloureuse épreuve. 

L'aurore du jour béni de la délivrance point à l’horizon. 
L'Allemagne, dans sa démence mégalomane, a déchaïné sur le 
monde la guerre de conquête, qui, pour la France, est devenue 
la guerre de la Revanche. Hier encore l’Alsace-Lorraine se 
consolait en se berçant de lointaines espérances. Aujourd'hui 
c'est dans l'assurance de l’affranchissement définitif qu'elle 
salue l’arrivée prochaine de ses libérateurs. Fière, heureuse 
jusqu'à l'ivresse, elle renoue la tradition de son histoire violem- 
ment déchirée par les événemens qui firent d'elle la rançon de 
la Patrie tant aimée. La protestation prophétique de Bordeaux, 
cette traite que Keller, Grosjean et leurs vaillans compagnons 
avaient tirée sur l'avenir, arrive à échéance. La confiance tenace 
des annexés n’a pas été trompée. La France, elle non plus, je 
m'en porte garant, n’éprouvera pas de déconvenue; car, dans 
ses provinces reconquises, elle trouvera, joyeux et décidés, les 
fils de ceux qui, au lendemain de l’année terrible, avaient 
« proclamé à jamais inviolable le droit des Alsaciens-Lorrains 
de rester membres de la Patrie française! » 


E. WETTERLÉ 
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X. — L'OFFENSIVE ALLIÉE 20-97 OCTOBRE 1914 


Les Allemands n'avaient pas attendu la ruine totale de leurs 
espérances sur l’Yser, pour essayer d’enfoncer, plus au Sud, le 
front allié. A l'heure même où, dans un effort désespéré et fina- 
lement malheureux, ils tentaient, en percçant la ligne belge à 
Ramscapelle, de déjouer la manœuvre de l'inondation, un 
effroyable assaut était par eux donné au saillant d’Ypres où, 
deux jours, — les 30 et 31 octobre, — ils purent penser avoir 
ébranlé le front anglais et crurent un instant l'avoir rompu. 
C'est à cette « première bataille d’Ypres » qu'il faut maintenant 
revenir, dont nous avons vu les prodromes et qu'il s'agit de re- 
prendre à la date du 20 octobre où nous l'avons vue s’allumer. 

Les Allemands étaient incités à tenter sur le saillant un 
assaut qu'ils entendaient rendre formidable, et par le désir de 
prendre leur revanche de leur échec sur l’Yser, et par la néces- 
sité d'arrêter par une contre-offensive les progrès des Alliés 
à l’est d’Ypres. C’est que l'offensive des Alliés, arrêtée au Nord 


(1) Copyright by Louis Madelin, 1917. 
(2) Voyez la Revue du 15 juillet. 
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par l'attaque des Allemands sur l'Yser et la parade qu'il y fallait 
opposer, n'avait pas cessé de se développer au Sud, et les 
constans progrès des Anglais du 20 au 26 n'avaient pas été 
sans inquiéter très vivement nos ennemis. Ceux-ci verront 
avec inquiétude se prolonger une bataille où, leurs aveux nous 
le révéleront, s’épuisent leurs munitions et se lasse le moral 
de leurs troupes. Is voudront en finir les 30 et 31 octobre. 

Le général Foch, nous le savons, n’avait à aucun moment 
renoncé à l'offensive primitivement projelée, et le maréchal 
French, maintenant quetoutes ses forces se trouvaient en ligne, 
était d'accord avec lui pour l’entreprendre. Le général d'Urbal, 
d'accord avec eux, ne voyait dans les événemens de l'Yser qu'un 
motif de plus, en poursuivant l'offensive entre Dixmude et Lan- 
gemarck, de forcer l'ennemi à la défensive; le général Haig, 
maintenant installé à Ypres, était disposé à le seconder. 

Nous avons vu que, le 20, l’armée anglaise, tout entière en 
ligne, occupait, des environs de Lens à ceux d’Ypres, un front 
séparé en deux par la Lys. Le 2° corps, rappelons-le, étant tout 
entier en Artois, le 3° était à cheval sur la Lys et le 1° autour 
d'Ypres, tandis qu’à sa gauche la T division (Rawlinson), 
encore indépendante, couvrait le Nord-Est de cette ville. 
Prolongeant l’armée anglaise, face à la ligne Langemarck (Nord- 
Est d’Ypres)-Woumen (Sud de Dixmude), le 2° corps de cava- 
lerie français du général de Mitry et les deux divisions territo- 
riales, en attendant la prochaine entrée en scène sur ce théâtre 
du 9° corps français et le glissement vers le Sud de la 42° divi- 
sion, constituaient une liaison d'abord un peu précaire, ensuite 
très solide, entre Anglais et Belges. 

Dans la soirée du 19, French avait eu, rapporte-t-il, avec 
sir Douglas Haig une conférence où il lui avait défini son rôle : 
le commandant du 1° corps devait appuyer à gauche, de façon 
à diriger son offensive sur Thourout en passant par Ypres. Le 
maréchal ne dissimule pas qu'il soumit à son lieutenant un plus 
vaste dessein qui ne visait à rien de moins que de « s'emparer 
de Bruges et ensuite, si possible, de chasser l'ennemi de Gand. » 
« Dans le cas où une situation imprévue viendrait à se produire, 
ou si l'ennemi était plus fort qu'on ne l'avait cru (ce fut le cas), 
le général Haïig devait décider, suivant la situation, après avoir 
passé Ypres, d'attaquer, ou bien l'ennemi qui se trouvait au 
Nord, ou bien les forces allemandes venant de l'Est. » La cava- 
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lerie anglaise opérerait à gauche du 1er corps, sauf la 3° divi- 
sion de cavalerie du général Bing qui serait à sa droite. Le 
général Rawlinson, commandant la T° division, entre le général 
Haig et les forces françaises, ferait tous ses efforts pour se 
conformer, d'une façon générale, au mouvement du corps Haig. 

Le 21, ordre fut cependant donné par le maréchal d'attaquer, 
sans plus tarder, et de chercher à s'emparer de la première 
ligne Poelcappelle-Passchendaele (au Sud-Est de la forêt d'Hou- 
thulst). 

« Bien que menacée par le mouvement ennemi venant de 
la forêt d'Houthulst, notre avance, écrit le maréchal, fut cou- 
ronnée dé succès jusqu’à deux heures après-midi, lorsque le 
corps de cavalerie français (Mitry) reçut l’ordre de se retirer à 
l'Ouest du canal. Étant donné cette circonstance et la demande 
d'appui que lui fit le 4° corps (la division Rawlinson), sir 
Douglas Haig se trouva dans l'impossibilité de dépasser la 
ligne Zonnebeke-Saint-Julien-Langemarck-Bixschoote. » 

En fait, la situation était plus complexe que ne le dit le 
maréchal. A la droite du général Haig, le 3° corps anglais avait, 
le 21, subi un assez gros échec dans la direction de Comines, — 
au point de jonction de la Lys et du canal d’Ypres : il avait 
perdu du terrain et près de 2000 hommes, — ce qui n'était pas 
sans paralyser quelque peu le commandant du 1° corps. Il est 
certain d’ailleurs que, à la gauche de Rawlinson, les divisions 
territoriales françaises, qui paraissaient un peu hasardées, 
avaient été légèrement repliées, ainsi que le corps Mitry. On 
attendait le % corps, et le haut commandement français allait 
faire remonter vers le Nord d’Ypres un autre corps que suivraient 
de nouvelles forces : le général en chef préférait attendre que 
toutes ces forces fussent en ligne pour entamer enfin, d'accord 
avec les Anglais, l'offensive dans la direction Thourout-Roulers. 
Cette offensive ne pouvait être prise que le 24. Instruit d'autre 
part que des forces allemandes plus considérables qu'on ne 
l'avait pensé (nous savons lesquelles) étaient entrées en ligne, 
le maréchal estimait qu'il ne pouvait, sans l’appui de la nouvelle 
armée française en formation, poursuivre l'offensive : les troupes 
reçurent comme instructions de fortifier autant que possible 
leurs positions et de se tenir prêtes pendant deux ou trois jours, 
jusqu’à ce que le mouvement d’offensive püt se développer dans 
le Nord. 
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En attendant l’arrivée du 9° corps, le groupe territorial 
tenait solidement la ligne Pilkem-Zillebeke, avec une avancée 
sur Langemarck ; le 21 au soir, la ligne alliée du Sud passait 
donc de Dixmude par Bixschoote (où était Mitry), Zonnebeke, 
Gheluvelt, Zandvoorde, Messines, Frelinghien. Les renseigne- 
mens commençaient à se préciser sur l'adversaire que nous y 
affrontions : c’étaient, du Nord au Sud, le IIE, le XXIL, le 
XXVIL corps sur le seul front Dixmude-Gheluvelt, et c'étaient, 
au Sud de Gheluvelt, le XIX° relié au XXVIL: par des divisions 
de cavalerie. Sur le front Zandvoorde-Houthem se trouvaient 
quatre divisions de cavalerie (2°, 3°, 7 et une bavaroise), au 
Nord du bois de Ploegsteers le [°° corps de cavalerie (4° division 
de cavalerie et cavalerie de la Garde) ; le XXIIT corps de réserve 
s’avançait de Thielt sur Roulers. 

L'ennemi atlaquait donc avee des forces énormes le 22, 
jour où le 4° corps anglais eut à repousser plusieurs assauls : 
les Allemands pénétrèrent dans la ligne au Nord de Pilkem, 
tenue par le régiment Cameron Highlanders; mais, le 23, une 
contre-attaque, exécutée par le régiment de la Reine, le régi- 
ment de Northampton et le régiment de King Royal Rifles, 
aboutissait, après une Journée laborieuse, à la reprise des 
positions perdues. Ce même jour (23), une attaque allemande, 
qui paraissait « déterminée », vint, devant Langemarck, se briser 
contre la résistance anglaise, avec des pertes assez cruelles, 
puisque plus de 1500 cadavres furent trouvés sur le terrain. 

C'est à ce moment que paraissaient sur le champ de bataille 
les premières troupes du 9° corps français (général Dubois), 
venant relever sur ses positions la 2° division du général Haig. 
La veille au soir, Foch avait fait savoir au maréchal qu'il allait 
faire attaquer par le général d'Urbal sur Roulers, Thourout et 
Ghistelles : il semblait granéement désirable que toute l’armée 
anglaise appuyât cette offensive en agissant offensivement sur 
tout son front, sa gauche marchant sur Courtrai. 

Cette reprise d’offensive était opportune : à cette heure, en 
effet, les Allemands montraient une certaine inquiétude, les 
munitions manquaient. « Dernières munitions canon 900 Lille 
pour toutes les divisions de cavalerie, télégraphiait-on de la 
VIE armée à la cavalerie de la Garde: Epargner! » Et à Marvitz, 
le prince Ruprecht adressait un autre message inspiré de la même 
inquiétude : « Les corps d'armée n'avancent que lentement. » 
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On sait déjà que le général d'Urbal avait, aussitôt installé 
à Rousbrugge, pris l'offensive de la mer à Bixschoote et 
que, Grossetti s’élant avancé sur Slype, Mitry marchait de 
Bixschoote sur Merckem ; le 23, la 17° division (du 9° corps) 
avait, dès le matin, été poussée sur Paschendaele, que la 
18° renforcerait dès le lendemain. On sait également comment 
les incidens malheureux du 23 sur le front de l’Yser avaient 
amené Grossetli à arrêter son mouvement offensif. Par ailleurs, 
la 17° division se trouva retardée du fait d’un malentendu : les 
Anglais, craignant d’être découverts à leur gauche par les divi- 
sions territoriales, avaient maintenu des troupes à Langemarck ; 
la 17 division française vint se jeter dans leurs lignes ainsi 
allongées : elle les traversa, mais non sans retard, pour marcher 
sur Roulers. Elle put néanmoins reprendre Zonnebeke, tandis 
que Mitry reconquérait Bixschoote, perdu la veille. On espérait 
poursuivre, car l'armée d'Urbal s'étant, les 25, 26 et 27, encore 
grossie de la 18° division (du 9 corps) et de la 31° division (du 
16° corps), son chef n'en élait que plus excité à poursuivre son 
plan offensif. Après avoir songé à faire attaquer par la 31° divi- 
sion au Nord-Ouest de la forêt d'Houthulst, vraie « chassie dans 
son œil, » il avait reçu des instructions conformément auxquelles 
il se contenta de renforcer l'attaque du 9° corps vers Roulers. 
Mais celui-ci rencontrait une assez vive résistance sur la ligne 
Gravenstafel-Broodsinde. Si la gauche repoussait à Poelcappelle 
une violente contre-attaque, le 90° d'infanterie ne pouvait, à 
son centre, franchir le ruisseau de Stroombeek. La T° division 
anglaise, qui opéraiten liaison avec la 17° division, rencontrait 
de son côlé la même résistance. Celle-ci coûtait, à la vérité, 
fort cher à l'ennemi. L'État-Major allemand éprouvait, à cette 
heure, de très graves inquiétudes que devaient nous révéler un 
jour des renseignemens de source bien sûre : de corps d’armée 
à corps d'armée, on se demandait des secours; l'artillerie parais- 
sait sans efficacité ; un échec du XXVII corps de réserve sur 
Kruiseck mécontentait; le soutien du XXVII pour le lende- 
main était la mission la plus importante; mais le Ie corps de 
cavalerie récriminait à son tour contre le XXVII* qui ne le sou- 
tenait point : une coopération énergique de ce corps et de la 
cavalerie de l’armée était demandée avec insistance. Les muni- 
tions se faisaient de plus en plus rares : il n’y avait plus que 
500 coups à Lille, Je XXVII avait perdu un grand nombre 
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d'hommes et deux canons, le XXVI: dix mitrailleuses et de nom- 
breux prisonniers. Où allait-on ? Il semblait bien que l’Alle- 
mand, déconcerté par l'entrée en ligne imprévue de forces fran- 
çaises, fût déjà forcé d'engager ses réserves. 

Le général Foch, qui, déployant une rare activité, courait 
d'un quartier général à l’autre, s’en alla conférer avec le maré- 
chal ; il le trouva enchanté, plein d’ardeur et décidé à poursuivre 
l'attaque. En fait, le 24, French avait lancé un ordre de reprise 
d'offensive. Le 9% corps français opérant dans la direction de 
Roulers en coopération avec le 4er corps britannique, disait en 
substance l’ordre du maréchal, celui-ci avancerait dans la direc- 
tion de l'Est, sa droite au Nord de la route d’Ypres-Menin, sa 
gauche sur la route Zonnebeke-Moorslede. La division Rawlinson 
se conformerait aux mouvemens du corps Haig et marcherait 
de façon à avoir sa gauche sur la route d’Ypres-Menin dans la 
direction générale Gheluwe-Werwick. Le corps de cavalerie, 
ayant sous ses ordre la 3° division de cavalerie et la 7° brigade 
indienne et conservant le contact avec la droite de Rawlinson, 
s’avancerait sur la ligne Le Touqumet-Werwick. La relève de 
la °° division par la 2° retarda le mouvement, mais, par ailleurs, 
la vue de 1 500 cadavres allemands gisant devant son front était 
faite pour encourager les Anglais; ils avancèrent, en dépit de 
la résistance allemande, vers Becelaere, Landis que notre 
% corps arrivait, par sa gauche, à 600 mètres de Poelcappelle 
et, par sa droite, à 800 mètres du carrefour de Broodsinde, 
à l'Est de Zonnebeke. 

L'inquiétude de l'état-major allemand était au comble 
tandis que, sur l’Yser, l’inondation commençait à contrecarrer 
ses projets, devant Ypres, loin d'avancer, ses troupes reculaient. 
Le général de Falkenhayn, le nouveau chef d'état-major 
général (car la bataille avait provoqué une crise grave dans le 
haut commandement), prescrivait l'intervention énergique du 
corps de cavalerie et de la brigade de landwebhr : il s'agissait 
- de dégager l'aile gauche de l'armée. La VI armée se sentait 
« pressée par l'ennemi, sans appui du XX VIII: corps de réserve » 
et devant une violente attaque des Anglais au Nord de Comines, 
von der Marwitz « engageait sa dernière réserve. » 

Le général Foch, communiquant, le 26, ces nouvelles au 
général d'Urbal, ajoutait qu’ « il convenait de profiter sans 
aucun retard de cette situation. Il les communiquait de même 








LA BATAILLE DES FLANDRES. 13 


aux Anglais. Anglais et Francais encouragés attaquaient vive- 
ment, mais les Allemands inquiets n’en étaient que plus achar- 
nés à se défendre, car ils frisaient le désastre. Le 4° corps 
anglais, après avoir encore avancé de 800 mètres, ne put vaincre 
leur résistance devant Becelaere; le 9% corps français, de son 
côlé, marchait très lentement et, le soir du 26, il tenait le 
front Broodsinde-Poelcappelle sans pouvoir enlever ce dernier 
village. Néanmoins, on avait l'impression nette que l'ennemi 
cédait lentement, mais continüment. Le soir du 26, le général 
Joffre pouvait donc très légitimement féliciter et remercier le 
maréchal French de son concours. Les renseignemens réunis 
par nous après la bataille justifient ces félicitations; la droite 
et le centre de l’armée allemande n'accusaient aucun recul, 
mais il fallait bien y enregistrer des pertes cruelles ; à la gauche 
c'était encore un concert de récriminations : l'attaque décidée 
la veille au soir sur Zandvoorde n'avait pas réussi; les run- 
nenwerfer réclamés n'étaient pas arrivés; à dix heures trente, 
le XXVII° corps de réserve, — qui décidément ne donnait que 
des déceptions, — n'avait pu attaquer. La IV° armée, violem- 
ment attaquée à Passchendacle, était en mauvais arroi. La 
6° division de réserve bavaroiïse était en toute hâte appelée de 
Lille. L’artillerie allemande confessait son impuissance à réduire 
l'organisation établie par les Français à Onde Kruiseik. Quant 
au corps de cavalerie qui, dans la nuit, avait trop vite cru que 
l'ennemi se retirait devant sa 2 division, il lui fallait renoncer 
à cette flatteuse illusion, et il savait que le malheureux 
XXVII: corps de réserve, incapable d'agir, arrêtait son attaque 
sur Zandvoorde. 

La journée du 27 n'avait été, en fait, marquée que par des 
succès du côté des Alliés. Durant la nuit du 26 au 27, le 66° d’in- 
fanterie (du 9° corps) avait enlevé des tranchées aux Allemands 
au Nord de Langemarck à gauche, et, à droite, la 17° division 
avait brillamment emporté le moulin de Gravenstafel. Au jour, 
la 7° division de cavalerie devait concentrer ses efforts sur 
Poelcappelle, puis progresser au Nord de cette localité dans la 
direction de Staden, tandis qu’à sa droite, la 31° division, mise 
à la disposition du 9% corps, déboucherait du ruisseau de 
Strombeke, les deux divisions prenant pour objectifs, la pre- 
mière Passchendaele, la seconde Pottegemsgood; enfin, à leur 
droite, la 6° division de cavalerie couvrant le flanc de la 
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48° division se dirigeait sur Moorslede. Si aucun de ces objectifs, 
à la vérité, n’était atteint, tous étaient, le 27, approchés, tandis 
qu'à la gauche du 9° corps, le général de Mitry s’emparait de 
la ferme de Grundwalt, à 500 mètres au Nord de Langemarck. 

De son côté, le maréchal French, qui s'était rendu au quar- 
tier général de sir Douglas Haïg sous les ordres de qui il 
mettait la division Rawlinson, réglait la marche de la facon 
suivante : cette division du château de Zandvoorde à la route 
de Menin, la 4" division de cette route à l'Ouest de Reutel, 
la 2° près de la route Moorslede-Zonnebeke. Les Anglais pro- 
gressaient d'un kilomètre dans la direction de Beceluere et 
occupaient le bois au Nord de cette localité, mais la division 
Rawlinson soudain se trouva arrêtée, refoulée; elle perdait 
Kruiseik. 

Et on allait voir s'arrêter partout notre progression, puis 
l'armée anglaise brusquement attaquée fléchir un instant. 

Les Allemands exaspérés venaient de prendre de grandes 
résolutions. 


XI. — L'ASSAUT ALLEMAND. 27 OCTOBRE-31 OCTOBRE 





« Soldats, le monde entier a les veux fixés sur vous. Il 
s'agit maintenant de ne pas laisser le combat contre notre ennemi 
le plus détesté et de rompre définitivement son orgueil... Le 
coup décisif reste à frapper... » C'est du quartier général de 
Douai que, le 26, le prince Ruprecht adresse à ses troupes ces 
grandiloquentes paroles. Le général von Deimling, cependant, 
croyait devoir, par des argumens moins élevés, mais plus 
violens encore, relever le courage des hommes du XV° corps: 
« La percée d'Ypres serait d’une importance décisive, » mais 
eu outre, elle serait facile, car on n'avait à attaquer que « des 
Anglais, des Hindous, des Canadiens, des Marocains et autres 
racailles de celte sorte » (le Français étant prudemment passé 
sous silence). Ces ennemis étaient « mous » (il y paraissait peu} 
el se « rendaient en grande quantité partout où ils étaient 
altaqués avéc vigueur. » Ainsi le soldat allemand était excilé 
à « étonner le monde » et rassuré sur le peu de résistance que 
lui offrirait la « racaille » ennemie. Et partout courait la nou- 
velle que, la prise d'Ypres étant certaine, Sa Majesté viendrait 
en personne assister à l'opération. 
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Il fallait ces coups de fouet. « Voilà trois jours que nous 
nous battons, écrivait, le 26, un chasseur du 24° bataillon, il 
y a 200 de nos chasseurs morts ou blessés. » Un officier du 209 
se lamente : « Voilà dix jours et dix nuits que nous sommes 
sous un terrible feu d'artillerie... Nos heures sont comptées… 
Pas moyen de trouver des vivres... Ainsi, vous pensez bien que 
nous n'avons plus d'espoir... » « On est mort de fatigue, » écrit 
un autre soldat. La lassitude était extrême : la démoralisation 
menaçait. 

C'est pourquoi, ne se fiant pas aux phrases ronflantes du 
prince Ruprecht pour conquérir Ypres, l'état-major allemand 
avait pris toutes ses mesures. Aux corps qui déjà étaient en face 
d'Ypres (XXII, XX VI, XX VIE, XVe) s'en ajoutèrent d’autres : 
le général von Fabek, groupant en un détachement d'armée 
les XIIIe et XIX° corps, était jeté dans Ja lice; le XXI° corps 
arrivait du Sud ; une division d’'Érsatz était glissée entre les XX Ve 
et XX VII: corps de réserve, venue de Bruxelles par Gand; sur 
le seul front Gheluvelt-Hollebeke (à peine 4 kilomètres) où, à 
la vérité, la percée a été décidée, on a accumulé la 6° division 
bavaroise, le XV° corps, la 38° division de réserve, le Il° corps 
bavarois, d’autres troupes encore, dit-on. « Toutes ces forces, 
diront les prisonniers, avaient Ypres comme objectif, et ils 
livreront une proclamation du 29, disant que la prise de cette 
ville devait être considérée comme d'une importance capitale. 
L'Empereur était attendu à Thielt, — quartier général du duc 
de Wurtemberg ,— le 30. Le souverain assisterait de là au double 
assaut de l'Yser et d’'Ypres et pourrait, après quelques jours de 
combats, entrer derrière ses braves troupes dans la dernière 
ville de la Belgique conquise. 

Le maréchal French écrira : « L'attaque dans le voisinage 
d'Ypres (du 30 et 31) fut peut-être la plus importante et la plus 
décisive. » Seulement, après avoir paru l'être au profit des 
Allemands, elle allait tourner contre eux. 

Le champ de bataille était cependant bien peu favorable 
aux Alliés. Le saillant d’Ypres offrait une des positions les plus 
scabreuses depuis que des forces importantes s’y accumulaient : 
les assaillans pouvant de toutes parts y croiser leurs feux, les 
défenseurs devaient faire passer leurs ravitaillemens et leurs 
renforts par Ypres et de rares points de passage, copieusement 
et facilement bombardés. À tout instant, les convois s’enche- 
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vêtraient : il en résultait quelque lenteur dans leur marche. 
En cas de repli forcé, ces inconvéniens prendraient une gravité 
particulière : ils nous exposaient à un désastre. 

C'est bien pourquoi le général Foch et le maréchal French 
avaient désiré porter la bataille plus avant, et on sait qu’ils s'y 
essayaient lorsque l'assaut allemand se produisit. La bataille 
d’Ypres est ainsi une véritable bataille de rencontre : deux offen- 
sives s’y allaient heurter et presque neutraliser. Le 28, le 
général d'Urbal avait prescrit à tous ses corps d'imprimer à 
l'offensive une activité plus grande. A gauche, Humbert, main- 
tenant, de concert avec les Belges, l'intégrité du front Nieuport- 
Dixmude, attaquerait, par ailleurs, avec son 38° corps, dans la 
direction générale Clerkem-Zarren-Thourout. Au centre, Mitry 
ayant sous ses ordres ses deux divisions de cavalerie et la 87° divi- 
sion territoriale, partant du front Woumen-Langemarck, les jet- 
terait sur Mangelaere et Bultehock pour refouler l'ennemi vers 
la forêt d'Houthulst. A droite, Dubois, disposant non seulement 
de tout son % corps, mais de la 31° division et des 6° et Te divi- 
sions de cavalerie, devait poursuivre l'offensive sur Staden et 
Roulers dans les mêmes conditions que précédemment. A notre 
droite, l’armée anglaise conservait sa mission offensive sur 
Courtrai par Menin. 

Les Allemands, cependant, poussaient. Les deux masses 
allaient se précipiter l’une sur l’autre ; mais ce sont les Anglais 
qui, particulièrement assaillis, supporteront le choc dont les 
Allemands attendent la percée. La nécessité de secourir nos 
alliés ébranlés forcera le commandement français à prélever 
sur ses forces les troupes qui permettront de rétablir la situation 
et, de ce fait, il devra arrêteren partie sa propre offensive. Ce sera 
le mérite des grands chefs francais d’avoir su sacrifier à l'intérêt 
général des succès qui, l’armée anglaise enfoncée, eussent élé 
d’ailleurs sans lendemain. 

L'action commence dans la matinée du 29 par l'attaque 
de la 7° brigade de dragons sur Bixschoote et le cabaret de 
Korteker que l'ennemi abandonne en laissant 400 morts et 
blessés. Les troupes du général Dubois, plus à droite, arrivent 
près de Walmoden et, à gauche, la 38° division (du corps Hum- 
bert), franchissant l’Yser à Steenstraete et Nordschoote, atteint 
par sa gauche les abords de Luyghem. Tout va bien. 

Mais, à l'aube, le 4° corps anglais a été attaqué avec une 
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violence insolite à son centre, le point principal de l’engage- 
ment étant à la croisée des routes, à un mille à l'Est de 
Gheluvelt. L'Anglais tient d’abord bon. Devant une deuxième 
attaque, la ligne anglaise doit ensuite reculer sur Reutel-Ghelu- 
velt, perdant 400 prisonniers et cinq mitrailleuses. Avec cette 
magnifique ténacité, qualité maitresse de l'Anglais, le général 
Haig fait contre-attaquer et regagne le terrain perdu, mais au 
prix de pertes cruelles. Le soir, la ligne passait à un kilomètre 
de Zonnebeke et à deux au Sud-Est de Gheluvelt et Kruiseik. 

Au début de la matinée du 30, les Anglais, assaillis dans la 
direction de Zandvoorde par le détachement -d’armée Fabek, 
furent refoulés au Nord-Est de Becelaere, tandis qu’à leur droite 
leur corps de cavalerie, sous la forte pression du If° corps 
bavarois, cédait du terrain au Sud-Ouest d'Hollebeke et vers 
Saint-Éloi. Le général Haig était done menacé d’être débordé 
sur ses deux ailes. La division Rawlinson, découverte par la 
retraite de la 3° division de cavalerie, livrait aux Allemands 
la crête de Zandvoorde et la situation paraissait au général 
Haig fort « sérieuse. » 

Ce pendant, les troupes françaises rencontraient dans la 
poursuite de leur offensive la plus vive résistance. 

Le général Humbert n’en progressait pas moins vers Merkem 
à gauche, mais, ayant franchi le canal, il était arrêté sans pou- 
voir en déboucher. Mitry, au centre, engagé dans un dur 
combat, n'avançait pas : vers treize heures, une forte attaque 
allemande sur Bixschoote-Steenstraete ramenait les cavaliers 
de la 5° division qui, d’ailleurs, une heure après, reprenait le 
terrain perdu. Quant au 9° corps (Dubois), il était, lui aussi, en 
butte aux plus violentes altaques : la 18° division en repoussait 
une, particulièrement forte, à Drogenogkart, progressait diffici- 
lement sur Kreiberg et, par ses 77° et 139° régimens d’infante- 
rie, brisait un nouvel assaut à la baïonnette des troupes alle- 
mandes. La 17° division, arrêtée toute la journée par de durs 
combats, s'emparait cependant, vers la fin du jour, de la ferme 
Walemolen. 

C'est alors que le général Dubois, avisé de la situation 
scabreuse des Anglais qui venaient de perdre Hollebeke, prit 
sur lui de leur envoyer incontinent trois bataillons de zouaves 
de sa réserve qui furent dirigés sur Hooge et Hollebeke. Le 
général Haig, à chaque heure plus pressé, opposait d’ailleurs 
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à ces coups un front impassible. Il donnait l’ordre de faire 
l'impossible pour reprendre, avec l’appui des bataillons fran- 
çais, le terrain abandonné. 

Onfut instruit, ce 30, à dix-sept heures, au quartier général 
du général Foch, que la ligne anglaise avait fléchi au Sud-Est 
d'Ypres. 

Le général courut à Saint-Omer, — quartier général de 
French, — et spontanément offrit au maréchal de nouvelles 
forces; il fut entendu que tous les élémens débarqués de la 
32° division seraient portés dans la région menacée ; en outre, 
le général Dubois dirigerait, dans la matinée du 31, une partie 
de la brigade Bernard (de la 35° division) sur Becelaere et, vers 
Hollebeke, cinq bataillons, trois batteries et six escadrons sous 
les ordres du général Moussy. Ces deux détachemens, contre- 
attaquant ainsi sur les deux ailes du corps Haig, celui-ci pour- 
rait reprendre l'offensive. D'autre part, la 32° division atta- 
querait W ytschaete et Houthem, le 9° corps faisant son principal 
effort sur sa droite. 

Les Anglais, ainsi encadrés par les groupes français, devaient 
engager le combat sans nous attendre. Par un malentendu, ils 
restèrent inactifs. Le résultat est que l'attaque de la 32° divi- 
sion fut arrêtée par une violente contre-offensive entre Oost- 
taverne et Hollebeke, que le général Bernard, à gauche du 
4e corps anglais, fut empêché de progresser, et que le général 
Moussy ne put que couvrir l’extrème-droite du général Haig. Le 
4er corps anglais, assailli avec plus de violence encore que la 
veille, perdait définitivement Hollebeke et Zandvoorde, puis 
Gheluvelt à sa gauche, Messines à sa droite. Dans la matinée 
du 31, le corps Haïg était rejeté à un kilomètre Est de Hooge et 
de Klein-Zillebeke. « Après plusieurs attaques et contre-attaques 
dans le cours de la matinée, écrit French, le long de la route 
Menin-Ypres, une nouvelle attaque fut menée très vigoureuse- 
ment par l'ennemi et /a ligne de la 1° division fut brisée. » Le 
pis était que le brusque arrêt de celle-ci exposant la gauche de 
la 7° division (Rawlinson), un régiment entier, le Royal Scott 
Fusiliers, était cerné. Le bombardement se faisait effroyable 
non seulement sur la ligne, mais en arrière : le général com- 
mandant la 4" division était ainsi blessé, et cinq de ses officiers 
tués dans son quartier général; le général commandant la 
2e division était également atteint. 
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Le maréchal s’était porté à Hooge vers deux heures de l'après- 
midi avec le général Haig. C'était, écrit-il, « Ze moment le plus 
critique de tous ceux que nous eûmes à traverser pendant cette 
grande bataille. » Anxieux, tourmenté, il songeait à abandonner 
Ypres et, sachant Foch à Vlamertinghe, s’y rendit. 


XII. — LE RÉTABLISSEMENT 


Le maréchal French envisageait nettement la perspective 
d'un repli à l'Ouest d'Ypres. L'attaque allemande, non seulement 
dénotait le dessein arrèté de percer, mais décelait la présence 
de forces très supérieures du côté de l'ennemi. Il était peu dou- 
leux que celui-ci poursuivrait le lendemain ses avantages. Or, 
au cours des deux jours précédens, l'armée anglaise avait fait 
des perles cruelles : on pouvait craindre qu'elle ne füt plus 
capable de tenir sa ligne maintenant bien démantelée. La 
situation du saillant d’Ypres, que je résumais tout à l'heure, 
apparaissait clairement au maréchal avec tous ses inconvéniens. 
Attaqué à droite et à gauche, le général Haig était exposé à un 
désastre. Dans ces conjonctures et instruit formellement que 
l'ennemi se renforçait, le maréchal était résolu au repli lors- 
qu'il arriva à Vlamertinghe, poste de commandement du géné- 
ral d'Urbal, où Foch venait de se rendre. 

Celui-ci restait dans son rôle de coordinateur de la bataille. 
En suivant de son œil si vif les péripéties, il ne perdait jamais 
cette belle humeur un peu ironique qu'on lui avait vu, — sur 
les hauteurs de la Marne, — opposer à la fortune un instant 
adverse. Car déjà il était autorisé à dire qu'il en avait vu bien 
d'autres. Plein d’un sang-froid qui s’alimentait d'optimisme, il 
ne prenait rien au tragique, prenant d’ailleurs tout au sérieux. 
De son quartier général de Cassel, il surveillait, des dunes de 
Nieuport aux rives de la Somme, une énorme bataille qui, en 
raison mème de cette énormité, lui permettait de planer, par- 
lant, de donner à chaque incident sa valeur exacte, d'en aper- 
cevoir les répercussions, d'en tirer les conclusions. Actif comme 
un jeune colonel, on le voyait courir, depuis trois semaines, les 
quartiers généraux, — de celui de Castelnau à celui du roi Albert 
et « chez French, » ainsi qu'il disait comme « chez Maud’huy, » 
ou « chez d'Urbal, » souriant d'une façon un peu énigmatique 
sous sa grosse moustache grise, tout en mâchonnant son éternel 
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cigare, écoutant parler, l'œil vif, brillant, malin, parlant à son 
tour par formules brèves, pittoresques, saisissantes, sachant en 
quatre phrases faire éclater la vérité et faisant accepter toutes 
les vérités, — même les désagréables, au besoin par un amical 
coup de coude et surtout par une si évidente, si sincère, si 
communicative cordialité que, du jeune roi des Belges au vieux 
maréchal anglais, personne ne lui avait pu résister. 

Lui jugeait, le 31 au soir, la situation sérieuse; il ne la 
jugeait pas du tout désespérée. On était à Ypres : du diable 
s’il savait comment on avait été amené à faire de cette ville un 
de ces lieux sacrés qu'il faut, même en y engouffrant batail- 
lons, régimens, divisions, sauver et garder. Ypres était cela 
cependant, comme plus tard sera Verdun. On ne devait à 
aucun prix abandonner Ypres, sans quoi les Allemands enivrés 
ne connaitraient plus d'obstacles. D'ailleurs, si les inconvéniens 
du saillant lui apparaissaient aussi clairement qu’à French, il 
lui apparaissait aussi que, opéré sous la pression ennemie, le 
repli pourrait précisément y tourner au désastre. 

Il était allé voir d'Urbal à son poste de commandement de Vla- 
mertinghe et le général Dubois l'y avait rejoint, venant d’Ypres, 
confirmer la perte de Gheluvelt qui achevait de briser le front 
anglais. Le maréchal French y arriva à son tour, plein de sa 
résolution de repli. Il y eut un débat émouvant dans sa cordia- 
lité. Comme enfin le maréchal, après avoir exprimé les plus 
nobles sentimens, paraissait disposé à se rendre aux instances 
de Foch, celui-ci, sur sa requête, griffonna sur un morceau de 
papier une note qui, je l'espère, sera un jour publiée, — recto et 
verso. — Car le maréchal la saisissant et l'ayant lue rapide- 
ment, se contenta de la, contresigner au verso et, avec un beau 
mépris des mesquins amours-propres, l’envoya telle quelle au 
général Haig avec ordre d'exécuter. 

Le général Haig était homme à comprendre toute résolu- 
tion énergique; aussi bien, avant même qu'ilen eût reçu l’ordre 
formel, il avait commencé à réagir très fortement. Ordonnant 
de tenir à tout prix sur la ligne Fregenberg-Westhoek, il 
faisait canonner sévèrement l'ennemi et, soudain, jetait des 
bataillons à l’assaut de Gheluvelt. Le 2° régiment Worcester- 
shire fut magnifique à cet assaut. Nos troupes ne le furent pas 
moins. Dans une lettre qui lui fait grand honneur, le général 
Haig signalait l’aide eflicace que lui avait prètée le 32° régiment 
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d'infanterie, — comme un peu plus tard le 4° zouaves : « Les 
troupes anglaiseset françaises, écrit-il, combattirent côte à côte 
sous le commandement de l'officier le plus élevé en grade, en 
union si étroite qu'elles ne tardèrent pas à se trouver complète- 
ment mélangées. » Onze bataillons français prenaient part à la 
contre-attaque anglaise sur tout le front en cause. À #rois 
heures, Gheluvelt était repris à la baïonnette, puis Messines. 
Rentré à Cassel, le général Foch y avait recu la visite du 
général Wilson, chef d'état-major de l’armée britannique. De 
cette conférence était sortie une série de décisions que le géné- 
ral Foch avait condensées en une note empreinte de la plus 
grande énergie. Le 1° corps et la division Rawlinson s’organi- 
seraient solidement depuis la droite du 9° corps (croisée du 
chemin à un kilomètre Est du carrefeur de la route de Passchen- 
daele-Becelaere et le chemin de Zonnebeke-Moorslede), jusqu'à 
Klein-Zillebeke. A sa gauche, le 9 corps attaquerait en prenant 
sa direction sur Becelaere et à l'Est, et, à sa droite, les troupes 
françaises prélevées sur l’armée d'Urbal prendraient l'offensive 
sur le front Saint-Éloi-W ytschaete sur Hollebeke. Des troupes 
françaises nouvelles (quatre bataillons et plusieurs autres 
bataillons et batteries) arriveraient dans la matinée en renfort. 


Et satisfait, probablement, et rassuré plus encore par la 
bonne entente qu'il avait constatée entre les chefs alliés, le 
général Foch écrivait : « La situation parait très favorable, le 


gros effort fait par l'ennemi depuis deux jours n’ayant produit 
aucun résultat. » 


XIII, — L'EMPEREUR ATTEND 


Il fallait l’imperturbable optimisme du général Foch pour 
envisager ainsi la situation. 

La volonté de l'adversaire de percer à tout prix s’était mani- 
festée nettement, et il continuait à accumuler troupes sur 
troupes pour y arriver. Il avait amené successivement sur le 
champ de bataille la XXV® division hessoise, la XX VIe division 
wurtembergeoise, la VI° division de réserve bavaroise, les Ve 
et XVe corps, la 1r° division de la Garde et le II° corps bavarois, 
soit sur le seul front d’Ypres la valeur de cinq corps d'armée, 
et il se préparait, avec cette masse de magnifiques troupes 
fraiches, à mener, de Becelaere à la Douve, un nouvel assaut. 
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Le général Foch, à la vérité, se rassurait à la pensée des ren- 
forts que venait de lui envoyer le général en chef Joffre. Celui-ci 
ne perdait pas un instant de vue le champ de bataille des 
Flandres, dégarnissant, sans hésiter, les fronts moins menacés 
pour nourrir la bataille du Nord. C'était, le jour du 31, la belle 
division Lanquetot — la 43° (du 21° corps) — et particulièrement 
cette brigade Olleris, formée de quatre bataillons de chas- 
seurs des Vosges 1°, 3°, 10° et 31°, la fameuse brigade bleue 
qui, aussitôt débarquée, était mise à la disposition du détache- 
ment Woillemont à la droite du général Haïig, le reste de la 
division restant à Vlamertinghe, en réserve. Mais Foch compte 
encore voir sous peu débarquer la 39 division, puis la 14°, les 
deux divisions de ce 20° corps que naguère lui-mème comman- 
dait devant Nancy. Cet afflux de solides soldats des deux corps 
lorrains est bien fait, en effet, pour rassurer l’ancien chef 
du corps de fer. Il attend donc de pied ferme l’ennemi, ce matin 
du 1° novembre, et sa confiance est partagée par tous les chefs 
français et anglais. 

Mais la confiance et la résolution ne sont certainement pas 
moindres de l’autre côté. Tandis que Bavarois, Hessois, Wur- 
tembergeois, Prussiens, — et la Garde même, — s'apprêtent à 
de nouveaux assauts, un hôte illustre est apparu en Flandre : 
l'Empereur arrive à Thielt le 1° novembre, vers trois heures 
de l'après-midi. Très logiquement, le grand quartier général 
français, instruit assez vite de cette présence auguste sur le 
front adverse, en induit qu'il va se passer quelque chose de 
sérieux. De Thielt, Guillaume IT se rend au IV* corps de cava- 
lerie à Œlbeke, et, pendant cinq jours, l'Empereur attendra le 
moment de faire, derrière ses « incomparables troupes, » son 
entrée à Ypres, — en attendant Calais. 

Il faut ce cordial aux « incomparables troupes. » Elles ont 
fait, dans les deux jours précédens, des pertes considérables. 
« Voilà, écrit un soldat du 237° en son carnet, voilà notre 
compagnie (250 hommes alors) réduite à 87 hommes : tous les 
autres sont blessés ou morts... Mais si cela dure huit jours, 
plus un seul homme ne restera. » Un rapport d'officier dit : 
« Le régiment n’a pu mettre en ligne ce jour (1° novembre) 
que 350 hommes... Les deux seuls officiers présens n'ont pu se 
mettre en liaison à cause du feu des ennemis. Il est très pro- 
blématique que je puisse tenir à cause du manque de chefs. » 
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Foch se doute bien que, « s’il pleut dans son camp, il pleut 
dans l’autre. » Il entend qu'on nè se laisse pas de nouveau 
« pincer à la taille. » Il a ordonné derechef l'oflensive, et 
d'Urbal, de la mer à la Douve, l’a organisée. « La bataille déci- 
sive est engagée sur tout notre front, écrit le commandant de 
l'armée de Belgique ; il importe de la mener à bien en agissant 
partout avec la plus extrême vigueur ; » et il assigne de nouveau 
à chacun sa tâche : le général Taverna, avec sa 32° division, 
attaquera sur Houthem pour agir sur le flanc de l'ennemi 
qui attaque Klein-Zillebeke ; à sa gauche, le général Hum- 
bert continuera à agir sur Klerkem-Zarren et fera déboucher 
une nouvelle attaque dans la direction de Woumen, et, à sa 
droite, le groupement Dubois agira offlensivement sur tout 
son front, en lançant une forte attaque dans la région de 
Zonnebeke, dans la direction de Becelaere, — les autres 
groupes français restant au Sud-Est d'Ypres à la disposition du 
général Haig. 

Pendant la nuit du 31 octobre au 1° novembre, les Anglais 
avaient essuyé de nouvelles attaques. Au matin, la cavalerie 
anglaise, fatiguée par cette terrible nuit, recula fortement, per- 
dant Wytschaete et derechef Messines. C'était la crète entre les 
mains de l'ennemi. En mème temps, le {° corps abandonnait 
les débouchés du bois du Polygone et de Klein-Zillebeke, à 
leur gauche. 

Il fut décidé que les troupes du 9° corps interviendraient. La 
32e division se jette sur Wytschaete qu'elle reconquiert, Mes- 
sines restant aux mains de l'ennemi. Le front passe alors par 
les abords Ouest de Gheluvelt, Est de Klein-Zillebeke, par 
Wytschaete reconquis et les abords Ouest de Messines perdus. 
Le 9 corps relève complètement sur un secteur de 1500 mètres 
de ce front les troupes anglaises. Les troupes françaises s'étaient, 
pendant cette journée, partout maintenues sur leurs positions, 
— sans plus. 

La bataille restait indécise ; elle avait atteint dans la journée, 
sur dix points, un degré de violence inouïe. Tout était encore en 
suspens, mais on pouvait craindre un renforcement de l'ennemi. 
Car, complètement déçu à cette heure par l’inondation de Ja 
région de l’Yser, il faisait glisser vers le Sud une partie des 
troupes de cette région. D'autre part, l'enchevêtrement des 
troupes alliées qui était extrème faisait redouter quelque confu- 
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sion. Et peut-être est-il nécessaire, pour notre propre intelli- 
gence, de jeter un coup d’œil rapide sur le front tel que l'avaient 
fait les derniers combats, au matin du 2 novembre. 

Le général Conneau, — commandant le 1* corps de cava- 
lérie français, — qui se relie à sa droite au 3° corps anglais, 
est entre la Douve et Messines, où il doit attaquer. A sa gauche, 
c'est la 3% division, qui, elle, a pour mission d'attaquer su 
l'axe moulin de Spanbrok-Messines. Puis vient le détachement 
Ferrand, qui doit s'emparer de la croupe de l'Enfer, entre Mes- 
sines et Wytschaete. Le groupement du général Bouchez suit, 
qui a ordre de reprendre la route de Saint-Éloi à Messines. 
Puis vient, toujours de droite à gauche, le détachement 
Moussy, qui a attaqué Hollebeke et le château à l'Ouest. 
Là commence le secteur de combat du 1° corps anglais. A la 
gauche de celui-ci, le détachement du général Bernard, qui, 
grossi, passe sous les ordres du général Vidal, le 9 corps, 
ayant à sa droite le détachement Vidal, à sa gauche la 7° divi- 
sion de cavalerie, puis le groupe Mitry. Le général Humbert 
tient toujours la gauchgde l’armée avec le même objectif; la 






42° division, n’ayanÿ/ plus à défendre, — sauf à Nieuport et à 
Dixmude, — la lfgne de l'Yser couverte par l’inondation, a 


glissé Lout entière, sauf le détachement de Nieuport, vers le 
Sud et lie son action à celle de la 38°, sous les ordres supé- 
rieurs du général Humbert. Le mot d'ordre général continue 
à être : Offensive. 

Le corps Conneau parut d’abord refouler l'ennemi : il 
gagnait du terrain dans la vallée de la Douve, lorsqu'il fut 
arrêté au Sud-Est de Messines. La 39 division l'était, de son 
côté, devant le moulin de Spanbrok, par l'artillerie allemande 
installée sur la croupe de l'Enfer. Le général Bouchez était, ce- 
pendant, attaqué très violemment par des colonnes venant du 
Nord de Wytschaete. Le groupe de chasseurs du général Olleris, 
sous cette attaque, dut céder du terrain jusqu’à Kappellerie. 
Le général Moussy, plus heureux, dégageait les abords du parc 
du château d’Hollebeke ; mais le 4* corps anglais était refoulé 
de ses positions au Nord de Gheluvelt. La Garde prussienne 
donnait, — attaquant furieusement, — et la situation devenait 
de nouveau critique. 

Heureusement, à gauche du champ de bataille, notre offen- 
sive progressait sur tous les points. La 42° division avait atteint 
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les abords du château de Woumen, la 89 division territoriale 
occupé le bois de la Canardière, la 38° division abordé Luyghem 
et Merkem, et une mêlée très vive s'était engagée devant 
Bixschoote où l'ennemi avait fortifié sa situation. Bataille 
acharnée sanglante, mais nécessaire, car elle retient au Sud- 
Est de Dixmude les forces allemandes qui pourraient, sans celte 
diversion, se porter au Sud-Est d’Ypres et ÿ consommer la 
défaite. 

C'est qu’au Sud-Est d’Ypres, les choses ne semblaient 
guère s'arranger pour nous : vers midi, les Alliés perdaient 
Wytschaete, derechef, et, les Anglais cédant du terrain à l'Est 
de Gheluvelt, Ypres semblait de nouveau très menacé. Le 
général Vidal renforcé accentuait, à la vérité, son offensive, à 
la droite du 9 corps, et s’emparait de Veldhok et l'ennemi 
« donnait des signes de lassitude : » « Courage! Confiance! » 
c'élaient les mots qui couraient. « Ne lui laisser ni tréve, ni 
merci, » écrivait le soir du 2 le général d'Urbal à ses lieutenans. 

On reprend donc l'offensive le 3 au matin, en engageant le 
reste de la 43° division (Lanquetot), dernière réserve d'infan- 
terie. 

On pousse en avant, dès l'aube du 3, Moussy sur Hollebeke 
qu'il atteint, Olleris sur le château d'Hollebeke, Bouchez sur la 


route de Saint-Éloi à Messines. On ne progresse guère, mais 
le choc arrête l'Allemand. Et au Nord, sur le front du 32° corps 
(Humbert), l'ennemi, solidement accroché, ne peut détacher 
vers le Sud une seule de ses unités. 


Il est d'autant plus accroché qu'il s'est juré de prendre 
Dixmude et n'y parvient pas, car l'amiral y reste embossé; c’est 
un roc de son pays de Bretagne que ce marin. Le 1*, on a sur- 
pris la dépêche de la VI armée à la IVe : « Attaque VI: armée 
avec toutes forces sur Dixmude demandée, » et Dixmude pré- 
venu a, une fois de plus, le 2, rejeté l’assaillant. Bien plus, 
l'amiral a attaqué, le 3, en avant de sa place, avec ses « pompons 
rouges » en liaison avec la 42° division et infligé de fortes pertes 
à l'ennemi. Des prisonniers paraissent découragés. L'Empereur 
est toujours, disent-ils, sur le front : il attend. Mais l’Yser 
commence à devenir aussi exécrable aux yeux de ses troupes 
que le sera un jour Verdun, et les Belges ont montré aux Alle- 
mands qu'ils étaient reconstitués, en leur reprenant tout à fait 
au Nord Lombaertzyde, tandis que le général Humbert immo- 
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bilise dans la région de Clerkem-Woumen des corps allemands 
qui seraient bien utiles au Sud. On aimerait retracer avec plus 
de détails cette bataille acharnée d’entre Yser et Ypres où, avec 
une opiniätreté inlassable, Humbert continue, recommence, 
s'entête : la 42° division en particulier y conquérait @ne gloire 
qu'elle n'a fait qu'augmenter depuis. Ses soldats trouvaient 
des émules dans les fusiliers marins qui, au dernier degré de 
la fatigue, tiendront bon avec leurs « moricauds » (les Séné. 
galais) jusqu'au 40, jour où se jetant sur Dixmude avec des 
forces dix fois supérieures, les Allemands repousseront enfin 
sur la rive gauche ces marins épiques et leur chef qui, tout 
frémissant encore, mais plein de sang-froid, ne se retirera qu'en 
coupant derrière lui les ponts et en transportant sur l’autre rive 
la même défense, fortifiée de la même vertu. 

Du 5 au 10, de ce Dixmude, désormais immortel, amas de 
ruines lorsque les Allemands s’en emparent, au château de 
Woumen contre lequel s’acharne la 42 et aux abords de 
Bixschoote où Mitry mène sa bataille, les troupes du Nord rem- 
plissent leur mission : elles occupent l'ennemi. 

Cependant, au Sud, la première bataille d'Ypres se ter- 
minail. 

Le 3, c'était, à l'aile droite de la bataille, le général Mazel, 
à la tèle d’un nouveau détachement (1° brigade de cavalerie, 
de l'artillerie et les eyelistes des 1©et 2° divisions de cavalerie) 
qui se batlait avec acharnement à droite du 16° corps dans la 
direction de Garde-Dieu-Comines et sur la croupe de l'Enfer, 
— combats d'une àpreté singulière, — attaques, contre-altaques 
autour de W ytschaete, que reprend enfin la 43° division. Sur le 
front anglais, on cède, on reprend du terrain, mais, dans l’un 
ou l’autre cas, on inflige à l'Allemand des pertes dont on voit 
bientôt les eflets. Car, même en engageant toutes ses réserves 
l'adversaire montre une fatigue croissante. La bataille, en 
quelque sorte, s'affaisse. Sur certains points, 1l y a encore de 
violens corps à corps, mais il semble bien que /e grand coup 
tenté sur Fpres a échoué. 

Le 5, l'empereur Guillaume If, déçu, quitte les Flandres, et 
la presse allemande affirme que jamais on n'a pensé aller à 
Calais. 

Le général Joffre est donc autorisé à envoyer au général 
Foch de chaudes félicitations : « Les opérations entreprises 
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sous votre direction ont complètement déjoué la manœuvre de 
l'ennemi et enrayé son mouvement offensif sur Ypres, malgré 
les forces accumulées par lui dans cette région. » 

A la vérité, les troupes alliées étaient elles-mêmes à bout de 
forces. Il fallait qu'elles se reconstituassent. Il leur était difficile 
pour l'heure de reprendre une offensive sérieuse, L'ennemi lui 
aussi soufflait : il était fort déconfit. En vain écrivait-on aux 
officiers : « 11 faudra répéter aux soldats que les Français sont 
lassés du combat et que nous n'avons pas à regretter nos pertes 
si nous alteignons le but indiqué. » C'était presque un aveu de 
défaite. Les soldats allemands à qui il fallait « répéter » que 
l'ennemi est las, sont donc eux-mêmes bien las. En tout cas, 
l'Empereur est déjà loin. 

Le 6 novembre, le général d'Urbal adressait aux troupes de 
son armée l'ordre suivant : 

« Soldats, la lutte qui se poursuit, opiniâtre, depuis quinze 
jours, a brisé l'offensive d’un ennemi qui se flattait d’avoir 
raison de votre vaillance. Il sait maintenant ce qu'il en coûte 
de se mesurer avec vous el ne lutte plus que pour masquer 
l'échec définitif de ses plans. 

« Je connais vos fatigues. Vous avez, au cours de ces rudes 
journées, fourni des efforts considérables. Je vous en deman- 
derai d’autres pour achever ce que nous avons entrepris. Ils ne 
seront pas au-dessus de votre courage et de votre amour dv 
payss » 


XIV. — L'EFFORT SUPRÊME DES ALLEMANDS 


6-15 novembre. 


La bataille des Flandres semblait perdre de son importance. 
D'une part, il paraissait — le départ de l'Empereur en était 
une preuve — que la fameuse « bataille pour Calais » si 
imprudemment célébrée par la presse allemande, était au moins 
ajournée. D'autre part, nous avions pu, de notre côlé, constater 
que l'ennemi — depuis {rois semaines maintenant installé en 
Flandre — y avait organisé une ligne défensive telle que 
l'espoir d’une offensive sur Courtrai, Gand et Bruges nous était 
momentanément interdit. Par ailleurs, la petite avance faite par 
les Allemands à l'Est d'Ypres suffisait à rendre plus difficile 
même une simple attaque sur Roulers. Il ne paraissait plus 
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possible de réaliser dans cette région la supériorité de moyens 
suffisante pour assurer le succès de l'offensive projetée. Or cer- 
tains embarquemens et prélèvemens opérés par l'ennemi sem- 
blaient présager un nouvel effort sur une autre partie du front. 
Il y avait donc lieu de reconstituer les réserves d'armée qui 
avaient été dirigées vers le Nord de manière à pouvoir enrayer, 
si possible, dès qu'elle se produiraient, les tentatives ennemies 
jusqu’au jour prochain où la situation des munitions nous 
permettrait de prendre énergiquement l'offensive dans des 
régions convenablement choisies. Foch se devait donc désormais 
contenter de maintenir l’inviolabilité de son front. 

Mais pour la maintenir, il paraissait à Foch qu'il ne pouvait 
suffire de coucher sur ses positions. Il importait, si nous 
devions nous installer sur le saillant d'Ypres, que celui-ci « prit 
de l'air, » suivant la formule consacrée, au Nord et au Sud, 
pour qu'on ne füt plus « pincé à la taille, » selon la pittoresque 
expression du chef. « Porter les deux ailes en avant, tout en 
attaquant au centre, écrit un témoin autorisé, telle fut l'idée 
directrice de la seconde bataille d'Ypres. » 

De son côté, l'ennemi, s'il avait renoncé aux grands 
espoirs, n'entendait point se résigner à nous laisser nous 
installer, à plus forte raison nous arrondir, sur ce morceau de 
Flandre arraché à sa convoitise. Les forces jadis accumulées, 
mais bien affaiblies par les terribles combats de la fin d’octcbre 
et du début de novembre, étaient de nouveau grossies. La Garde 
qui n'avait élé jusque-là engagée que par une de ses brigades 
au Nord de la Lys, y envoie d’autres unités et le général von 
Plettenberg, son commandant, s’installe le 9 en Flandre. Arrêté 
à une lieue seulement d’Ypres, à moitié maitre de la crête 
Zillebeke-W ytschaete-Messines qui domine la ville au Sud-Est, 
il espère encore, sans attaque de grande envergure, faire tomber 
l’une après l’autre les positions si vaillamment défendues. 
Enfin, pour nous empêcher de nous installer, une formidable 
canonnade, presque continue, marquera jusqu'au 10 que la 
bataille n’est point finie. Le 10, elle se réveillera. 

Un Foch, un d'Urbal, ne se résignent point à attendre, pour 
agir, que l'ennemi les provoque. Dès le 6, des instructions 
sont données aux commandans de corps en vue d’une reprise 
d'attaques sur différens points. L'aile droite de l'armée de Bel- 
gique, maintenant constituée par le 1* corps de cavalerie ct Le 
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16° corps, opérera dans la direction générale Houthem. L’aile 
gauche qui reste formée par le 32° corps (Humbert) et par les 
élémens qui y sont rattachés, attaquera, sans se lasser, dans la 
direction de Clerkem. Dès le 6, la 71° brigade du 16° corps se 
jetait sur le moulin de Spanbrock et le carrefour de Kruistraat. 
Mais l'ennemi ayant pu pénétrer parinfiltration entre Saint-Éloi 
et Vormizeele, le général Moussy dut se replier jusqu’à la crête 
au Sud de Zillebeke : le 32 corps, opérant du côté de la forêt 
d'Houthulst, avança peu. En revanche, deux attaques alle- 
mandes dans la région de Bixschoote étaient repoussées avec 
des pertes cruelles que révélait, quelques jours après, un docu- 
ment trouvé sur un lieutenant du 2° d'infanterie. 

Le 7, dès le matin, le général Moussy réoccupait la rive 
Nord du canal au Sud de Zillebeke ; le général Bouchez progres- 
sait vers W ystchaete, le général Lanquetot sur Kruistraat, et le 
9% corps repoussait une violente attaque au Sud de Poelcappelle. 
‘ Le 8, le général Taverna assaillait l'hospice de W ystchaete et le 
carrefour de Kruistraat ; le général Moussy perdait et reprenait 
le château d’'Hollebeke sous une pluie de gros obus. Les Alle- 
mands essayent le lendemain de le ressaisir ; ils sont arrêtés 
devant la ferme Eickhoff; il se livre autour de cette ferme un 
combat acharné; elle est, par le groupe Olleris, prise, perdue, 
reprise, reperdue, — et encore reprise par le 160°. Ce sont de 
ces mélées, — au sens exact du mot, — où on se dispute un amas 
de pierres, vingt mètres de terrain, un mamelon, un chemin 
de terre, les débris d’une ferme : ce sera la fin des grandes 
batailles de cette guerre lorsqu'elles n'auront pas permis au 
vainqueur de marcher plus avant. 

Le 9, cependant, on a l'impression très nette que la bataille 
va, pour un jour du moins, se réveiller. L'ennemi parait avoir 
repris du mordant. L’artillerie semble renforcée dans la région 
d'Houthulst : elle ne cesse de canonner. D'autre part, dans la 
région de Zillebeke, Sud-Est d’Ypres, tout proche, la brigade 
Olleris est attaquée avec une grande violence et doit céder sous 
menace d’enveloppement; il faut lui envoyer des renforts pris 
au détachement Vidal; on contre-attaque, on arrête l'offensive 
commencçante. Le général Lanquetot progresse vers le moulin 
de Spanbroke; mais vers Passchendaele, en revan+he,sur le front 
du 9° corps, l'ennemi semble faire des travaux d'approche. 
Partout les assauts se font plus violens. Les fusiliers marins 
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ont dû abandonner Dixmude et le 32° corps reculer devant des 
forces supérieures, derrière le canal. Langemarck, Poelcappelle 
sont également attaqués. 

Sans se déconcerter, Foch poursuit son idée de rectification 
de son front : il compte engager la 14° division (du 20° corps) 
au Sud-Est d'Ypres pour progresser sur la ligne Hollebeke-Mes- 
sines. Mais il n’en a pas le temps : l'attaque allemande, — la 
suprême attaque, — se déclenche. 

Une nouvelle division de la Garde a été, secrètement et très 
rapidement, transportée de la région d'Arras. On escompte ainsi 
un effet décisif; l'Empereur a fait savoir — d’un peu loin — à 
ses fidèles soldats qu'il compte sur eux pour réussir là où les 
autres ont échoué. On espère enfoncer le front anglais. 

L'assaut parut cependant se produire, très violent, surtout 
à notre gauche. Le casal, tenu par la 38° division, est attaqué 
par des forces supérieures : l'ennemi le franchit devant Poesele. 
La bataille continue le 11 sur Drie Grachten ; l’ennemis’insinue 
sur la digue entre Poesele et Drie. 

Mais ce n’est qu’une diversion : la véritable offensive est 
— toujours — sur le front tout voisin d'Ypres. Le général 
Lanquetot, très violemment assailli le 10, entre Hollebeke et 
Saint-Éloi, a dù céder du terrain. On cède devant W ytschaete, 
on cède devant la ferme Hollande. On constate à ces fléchisse- 
mens combien nos troupes sont maintenant fatiguées. 

L'attaque se produisait plus violente encore peut-être sur la 
ligne anglaise où « le général Haig tenait son front avec une 
merveilleuse opiniàtreté. » Ce front cependant fléchit encore 
le 12 à Broodsinde et au Nord-Ouest de Kapellerie. Mais Foch 
obtenait de nouveaux renforts du grand quartier général : il 
en étayait les Anglais. « Le général Foch, écrira le maréchal, 
a fait les plus extraordinaires efforts pour apporter tout le 
soutien qu'il lui était possible d'apporter. 

Ce furent d'âpres luttes, où l'ennemi — particulièrement la 
Garde — dut être durement éprouvé. Si on avait cédé, c'avait 
été après de tels combats qu'ils brisaient le grand effort adverse. 
Les régimens de la Garde engagés — 1 et 2° régiments à pied, le 
régiment Kaiser Franz, le régiment Küniqgin Augusta — avaient 
été, au Nord de Gheluvelt et entre Zonnebeke et Passchendaele, 
si étrillés, qu'ils en restaient pantelans. Par ailleurs, tel régi- 
ment — le 19° de réserve, du Ve corps de réserve — avait été, 
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dans la région de Poelcappelle, presque complètement anéanti : 
« Le 10, écrivait un des soldats, nous avons lancé un assaut 
où presque tout le bataillon a été nettoyé. Dans ma compagnie, 
en une heure, tout est tombé, sauf un officier et 50 hommes. » 

Le 43, la pluie se mit à tomber; les tranchées se remplis- 
saient d'eau. De part et d'autre, on éprouvait le sentiment, 
exprimé par un soldat, — cependant bien courageux, — de 
aotre 66° d'infanterie : « Quel enfer! quel cauchemar ! écrit-il le 
14. Nous sommes prêts à sacrifier notre vie, mais les balles et 
les obus ne sont rien à côlé de l'eau. » 

Le temps, à la vérité, se gâtait de jour en jour et le coup de 
surprise tenté par les Allemands était manqué : la Garde sy 
était crevée. Il n'est done pas étonnant que, le 13, tout parût se 
calmer. Le 12 avait été pour l'ennemi une mauvaise journée. 
Le 32° corps renforcé de régimens belges (10 bataillons) avait 
repoussé toutes les tentatives faites par les Allemands pour 
franchir l’Yser à Dixmude. Par ailleurs, l'ennemi était, le 
mème jour, rejeté de l’autre côté du canal; il ne gardait sur 
la rive gauche que cette Maison du Passeur, autour de laquelle, 
les semaines suivantes, les deux partis allaient s’acharner. Le 
13, encore, la 18° division reprenait le carrefour de Brood- 
sinde; le 14, le 15, on repoussait deux attaques faites pour le 
reprendre, — et on les repoussait « facilement. » L'ennemi 
manifestement défaillait : le général Olleris faisait, le 14, pri- 
sonnier tout ce qui restait d'un bataillon de 4 000 hommes. 

On ne songeait plus qu'à s'organiser sur les positions main- 
tenues ou reconquises. On organisait les secteurs, les Anglais 
abandonnant le front d'Ypres à l'armée de Belgique devenue 
8 armée. L’ennemi semblait abandonner l’idée d’enlever la 
ville et, par là, renoncer à son plan de déborder notre aile 
gauche. Le 17, certains prisonniers affirmaient bien encore 
qu'avant de s’avouer vaincus, leurs compatriotes tenteraient 
un grand coup. Ces gens retardaient ; la seule opération — 
coup de queue du requin saigné — était l’effroyable bombar- 
dement de la charmante cité. N'ayant pu crever nos lignes, 
l'ennemi, suivant la barbare et inepte coutume inaugurée à 
Reims après la défaite de la Marne, crevait les monumens pré- 
cieux au regard tout ensemble de la foi, de l’art et de l'histoire. 
Les Allemands, n'ayant pu entrer à Ypres, l’incendiaient. Et 
c’élait bien le plus formel aveu de défaite. La cathédrale Saint- 
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Martin, les maisons des corporations, les magnifiques Halles en 
flammes où une compagnie de notre glorieux 3° chasseurs se 
jetait courageusement pour en sauver les trésors, payaient pour 
dix corps allemands déconfits, une partie de la Garde déci- 
mée, l'Empereur humilié, et la ruine d’une ville exquise pour 
celle des plus ambitieuses espérances. 


LES RÉSULTATS 


Sans doute, la bataille des Flandres se terminait-elle — 
apparemment — en bataille indécise. Chacun — ou à peu près 
— couchait sur ses positions, situation très différente de celle 
qui, après la Marne, ne s’entrevoyait point seulement, mais 
nettement s'accusait par la retraite générale et précipitée du 
vaincu. Évidemment nous avions primitivement pensé, si nous 
ne nous heurtions à des forces très supérieures, entrer en 
Flandre, y secourir, s’il en élait temps, l'armée belge et, si elle 
n'avait pu nous attendre entre Anvers et Gand, l'y ramener. 
Pourquoi ne pas proclamer des espérances qui, à la vérité, furent 
déçues, mais qui dénotent chez les chefs militaires de l’Entente 
tout ensemble une initiative hardie et une loyauté parfaite vis- 
à-vis des Belges attaqués? | 

Anvers tomba trop tôt et l’armée belge quitta la place dans 
un tel état qu'on ne pouvait se contenter de Z'appuyer. On ne 
pouvait même pas à ce moment se jeter en avant pour la 
recueillir. Il y fallait de bien autres forces que celles qui — 
dans la première quinzaine d'octobre — se trouvaient au Nord 
de la Lys. Le transport des trois corps anglais, puis des pre- 
mières divisions françaises, l'établissement de la ligne de 
bataille de l’armée brilannique, la constilution d’une armée 
française de Belgique demandaient quelque temps et, pendant 
ce temps, l'adversaire avait eu celui de porter en avant, avec 
les forces qui avaient fait tomber Anvers, les: nouveaux corps 
destinés à écraser la résistance que les armées alliées lui pou- 
vaient opposer de la Lys à la mer. 

Dès lors, l'offensive préparée par Foch, en attendant qu’on 
la pût reprendre, devait, suivant l'expression même du général, 
se changer en « parade. » Une masse nous assaillait dont il 
fallait repousser l'assaut, multiple, énorme, enragé, depuis 
Nieuport jusqu'au Sud d'Ypres. Nul n'ignorait que, dans cette 
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seconde quinzaine d'octobre, toute l'espérance de l'Allemagne 
reposait sur ces corps, — vieux ou neufs, — qui, balayant les 
armées alliées, en rouleraient les débris épars sur Dunkerque et 
Calais. Cet assaut, il le fallait supporter dans les pires conditions. 
Au Nord, une rivière insignifiante, sans vallée profonde, facile 
à franchir, si elle n’était pas défendue par des troupes résolues, 
aguerries, nombreuses; au Sud, un saillant dont j'ai dit assez 
les inconvéniens ; entre le champ de bataille du Nord et celui du 
Sud, entre le coude de l’Yser au Sud de Dixmude et les quelques 
crêtes boisées à l'Est d’Ypres, un large défaut mal fermé par le 
canal de Furnes à Ypres — et en face de ce défaut, une véritable 
place d'armes ennemie, cette forêt d'Houthulst, tout à la fois 
écran pour l'attaque, refuge aux replis de l'adversaire, forte- 
resse boisée, constant souci pour notre état-major. 

Derrière cette ligne sans consistance dont Foch avait bien 
vu, en voulant l'offensive, qu'il la fallait, cette ligne, à toute 
force laisser loin derrière nous, pour que, — entre Ghistelles 
et Courtrai, — la bataille se déployàt à l'aise, des troupes hété- 
roclites, unies certes par une cordiale entente et une commune 
résolution, mais obéissant néanmoins à trois chefs : le roi des 
Belges de son grand quartier général de Furnes, le maréchal 
French de son grand quartier général de Saint-Omer, le géné- 
ral Foch de son quartier général de Doullens, puis de Cassel, 
troupes inégales, sinon par la valeur morale, du moins par 
l'entrainement guerrier, troupes déjà fatiguées, s’il s'agissait 
des Belges, troupes encore novices, s’il s'agissait des Anglais, 
troupes bien peu nombreuses, s’il s'agissait des Français, lorsque 
s'engagea la bataille entre le 17 et le 20 octobre. 

Et cependant, cette ligne, il ne fallait, à aucun prix, y 
renoncer : à tous les degrés du commandement, un Joffre, un 
Foch, un d'Urbal, — et jusqu'à leur plus petit soldat, — tous 
sont d'accord sur ce point : ces cantons de Flandre ne peuvent 
être abandonnés, aucun repli n’est admissible. Car, livrant à l’en- 
nemi le dernier morceau de Belgique, ce repli vaudrait à l’Alle- 
mand une immense victoire morale, — si l’on peut appliquer le 
mot à cette scandaleuse conquête. Tant qu'il restera au roi 
Albert un mètre carré où planter, en sol belge, le drapeau 
national, le crime restera impuissant à se couronner d’un 
triomphe complet. Cette suprême barrière: qui, de Nieuport à 
Ypres, lui est opposée, elle ne défend pas seulement une terre, 
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des champs, des villages, des cités : elle arrête la scélératesse en 
marche et, en la faisant butter, on empêche l’envahisseur de 
proclamer la victoire totale de son banditisme. Que cette bar- 
rière fragile tombe, c’est, par ailleurs, un nouveau morceau de 
France menacé d’invasion et, de Dunkerque à Calais, notre lit- 
toral directement en cause : gros aléa, car ce littoral, c'est la 
région où se noue matériellement le lien entre France et Angle- 
terre. Que durera la guerre? Peu importe! Pour des mois, des 
années peut-être, les relations seraient étrangement gênées entre 
les Alliés et une base livrée à l’Allemagne, d’où elle menacerait 
directement l'Angleterre. Enfin ce serait notre front français 
tourné vers sa gauche et la course à la mer, — celte prodigieuse 
opération stratégique, — aboutissant à un échec humiliant. 

Tout cela, le haut commandement français l'a pensé et le 
général en chef est bientôt résolu à fournir à son haut lieute- 
nant, le général Foch, toutes les troupes que celui-ci récla- 
mera.On renoncera momentanément aux opérations projetées : 
on stabilisera volontairement, de Belfort à Arras, le front recon- 
quis, pour que, dans les Flandres, nos meilleures troupes 
viennent étayer et au besoin relever nos alliés et les trop faibles 
unités françaises du début de la bataille. 

Foch, de son quartier général, a envisagé la situation avec 
ce bon sens, base de toute science militaire. Ce professeur 
d'hier, ce directeur des études militaires, s’est déjà révélé au 
feu, — des combais de Nancy à ceux de la Marne, — le grand 
chef que nous venons de voir agir. Rien ne semble ni l'éton- 
ner, ni l'émouvoir. Placé en face de cette arène, d’abord vide 
de soldats, qu'est la Flandre, puis de ce chaos militaire qu'est 
ensuite le champ de bataille, #/ suxpplée d'abord aux forces par 
Les combinaisons et, ne s'enfermant dans aucune formule 
absolue, tire cependant un monde de ce chaos. Sa belle humeur 
cordiale et communicative le fait accepter, sinon comme le 
chef suprême (la chose eût été préférable, certes), du moins 
comme un conseiller, et, j'ai déjà dit le mot, un « ordonnateur » 
de la bataille par les chefs alliés. Son cœur se fait ici le meil- 
leur auxiliaire de son esprit. L'Histoire fera connaître les entre- 
vues au cours desquelles, de Furnes à Saint-Omer, du grand 
quartier généril belge au grand quartier général anglais, se 
forgea cette entente dans l'Entente qui fait un égal honneur à 
celui qui dicta des conseils et à ceux qui les surent écouler. Les 
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conseils du général français — la veille simple commandant de 
corps — devenaient vite des ordres sous la plume d’un Roi 
plein de cœur et d’un vieux soldat, maréchal d'Angleterre. 

Ce qu'il a concu ? Ceci : 

Le meilleur moyen de briser l’offensive allemande, c’est de 
ne jamais renoncer à l'offensive alliée. Aux premiers jours 
d'octobre, il l’a, cette offensive, concue très belle, très large, 
très puissante, qui, allant chercher jusque dans la Belgique 
conquise l'ennemi qui l’a envahie, s'efforcerait de lui arracher 
sa proie. Lorsque la chute d'Anvers et quelque lenteur dans 
l'installation des Anglais en Flandre l'ont obligé à y renoncer, 
il saisit les morceaux de ses plans, en refait un plan. Le chemin 
n'est plus libre vers Anvers et Bruxelles, plus libre bientôt vers 
Bruges et Gand, mais ne pourra-t-on recueillir l’armée belge, la 
rejeter à la reconquête, soutenue, flanquée, encadrée par les 
troupes anglo-françaises? Et Le jour où ce second projet parait 
encore impraticable, il maintient cependant son idée d’offen- 
sive. Elle se fera, pour le début, plus modeste, se contentant de 
déborder par Westende dans la direction de Ghistelles, par 
Woumen, dans la direction de Thourout, par Roulers dans la 
direction de Thielt, l'ennemi qui s’avance. Et mème quand 
celui-ci se révélera trois fois plus nombreux qu'on ne l'avait 
pu penser, le général français entend garder l'arme, la pointe 
en avant, vers Roulers, car si de Dixmude à Langemarck, nous 
avons notre défaut, l'Allemand peut être, en avant de ce défaut, 
lui aussi coupé en deux. Au pire, et l'offensive serait-elle sans 
cesse arrêtée, qu'on la devrait toujours reprendre, car grâce 
à elle le flanc droit des Belges, le flanc gauche des Anglais 
seront préservés des pires surprises. 

Pour cette bataille française au milieu de la bataille géné- 
rale, il lui faut des troupes et un homme. Il trouve l’homme 
avant même que les troupes soient là. L'homme doit être avant 
tout un énergique, beau soldat, qui, payant de sa personne, ait 
aussi le droit de parler ferme à ses lieutenans, chef incapable 
d'une défaillance même dans l'optimisme, confiant dans la 
fortune, entêté dans l’infortune, estimant possible toute entre- 
prise, réparable tout échec, — et le soldat français capable de 
tout miracle. Cet homme sera le général d'Urbal. Dans celte 
main musclée qui, pas un instant, ne sentira la fatigue, Jotfre 
mettra des chefs dignes de le comprendre, et par conséquent 
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prêts à le seconder : un Grossetti d’abord, un Dubois, un Humbert, 
un Lanquetot, un Conneau, un Mitry, et, sous eux, la pléiade des 
hauts officiers qui, dans les Flandres, fondèrent leur fortune 
et leur réputation militaires. Et cette armée française consti- 
tuée peu à peu, par morceaux, par bribes, si elle ne réalisa 
pas le plan initial, en remplit un mille fois plus difficile. Jetées 
au feu parfois une heure après leur débarquement, ces troupes 
furent promenées de la mer à la Lys avec une incomparable 
aisance, au gré des nécessités de la bataille, ici, revenant 
brusquement des Dunes où elles avançaient, vers tel point de 
l'Yser où l'ennemi a percé la ligne alliée, là portées en quel- 
ques heures derrière telle crête que, en avant d’Ypres, l'Allemand 
escalade. Avant même que l'ordre vienne de haut, on verra tel 
général français renoncer avec une abnégation faite d'esprit 
autant que de cœur, à un succès offensif certain, — Grossetti ici 
et Dubois là, — pour secourir l’allié menacé. Hier, surla Marne, 
c'était, je l’ai jadis montré, parmi les chefs français, Gallieni, 
Maunoury, d'Esperey, Foch, Langle de Cary, Sarrail que la soli- 
darité entrainait la victoire; aujourd’hui c’est de chef allié à 
chef allié qu’elle s'exerce. Et une incroyable souplesse au service 
d’une belle énergie permet ces rétablissemens de situation dont, 
après coup, l'heureux effet se manifestera au profit de tous. 

Les chefs alliés le reconnaissaient. Il serait impertinent de 
leur en faire un honneur. Mais comment ne pas rappeler après 
les témoignages touchans de la reconnaissance émue du roi 
Albert, ces lettres que les grands chefs anglais adressaient, le 
lendemain de la bataille, aux grands chefs français, du général 
Haig écrivant : « J'ai constaté et désire signaler le concours 
rapide et efficace que les soldats français de tous grades, com- 
battans avec le 1° corps, ont apporté aux troupes anglaises pour 
coopérer avec elles à la défaite de l'ennemi commun », au 
maréchal French qui, transmettant cette lettre, ajoutait : 
« Pendant tout le temps de cette campagne, si différente à tout 
point de vue de celles que l'Histoire a enregistrées, il y a un 
facteur qui a été le gage le plus constant de nos succès, c’est 
le sentiment d'amitié et de coopération loyale qui existe entre 
nos deux armées. » 

Ce fut, après les grands résultats de cette bataille : l'arrêt 
définitif de l'ennemi à notre gauche, la conservation au roi des 
Belges du territoire arrosé du sang des trois armées, la barrière 
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élevée entre l'Allemand et les ports du Nord, l'Angleterre cou- 
verte contre toute entreprise, un résullat inappréciable encore : 
l'amitié confirmée entre les trois armées alliées, cimentée par 
les services réciproques, le compagnonnage des armes, le loyal 
concours, les communes ardeurs et les communs succès. De ce 
champ de bataille des Flandres, l'Entente sort aflermie : les 
trois drapeaux ont flotté sur le même sol inondé des trois sangs. 
Hier encore, visitant les cimetières où, côte à côte, dorment, 
sous les cocardes confondues, les vainqueurs des Flandres 
tombés en les défendant, j'ai senti mon cœur s’émouvoir et j'ai 
mieux compris la cordiale affection qui, au cours de cet 
inoubliable pèlerinage, m’apparaissait dans les yeux et la forte 
poignée de main de nos alliés. 

Chacune de ces armées, par surcroit, avait appris à se 
connaitre elle-même. « Jamais les soldats anglais, écrivait le 
maréchal French, n'ont eu à remplir une tâche aussi dure et, 
de toute leur splendide histoire, ils n’ont jamais répondu d’une 
plus belle façon à l'appel désespéré qui leur a été fait. » La 
campagne de France, jusque là, ne leur avait point, à ces sol- 
dats britanniques, donné conscience de leur valeur, — cette 
ténacité qui, devant Ypres, trouva sa plus belle expression, — 
de ce Douglas Haig dont French disait : « Merveilleuse opi- 
niâtrelé et courage indomptable, » à ces soldats du régiment 
Worcestershire au souvenir desquels le vieux maréchal semble 
près de s’attendrir. 

Les Belges sorlaient de ces combats avec une autre fierté : 
leur Roi leur avait dit : « Notre honneur national est engagé. 
Envisagez l'avenir avec confiance, luttez avec courage. » En 
lisant l’article admirable que l’un de leurs compatriotes, Pierre 
Nothomb, consacrait à l’Yser, en étudiant les péripéties de la 
lutte dans les rapports des témoins, je ne pouvais qu'admirer 
leur bravoure survivant à leurs forces. Ils étaient fatigués, 
meurtris, comme écrasés déjà en arrivant sur l'Yser. Lorsqu'ils 
fléchirent, c'est que la résistance physique a des limites; lors- 
qu'ils tinrent, c’est que la résistance morale peut n’en pas 
connaître. On peut examiner l'hypothèse d’une retraite au- 
dessus d’eux ; eux ne la désiraient pas et se battaient bravement 
où on les fixait et où on les jetait. Ce fut aux cris de : Louvain! 
Termonde! qu’un jour très critique, ils chargèrent les bourreaux 
de la Belgique. Ils vengeaient leurs frères torturés, leurs foyers 
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souillés, leurs cités détruites et se montraient dignes de leurs 
pères, ces gens des Flandres et de Wallonie qui toujours avaient 
fait échec aux tyrans. Consentant par surcroît à livrer leurs 
terres à la mer, ils s’égalèrent à ces fiers Hollandais qui, au 
xvn siècle, avaient sauvé leur pays par un grand sacrifice. Et 
leur Roi qui s’était couvert d'honneur un jour, en se jetant au 
travers de la trahison, se couvrit de gloire en mettant dans 
la main d’un Foch une main loyale qu’une infortune magni- 
fique ne fit jamais trembler. 

Que dire de nos soldats? La Marne — après d’autres 
combats — avait derechef fait éclater leur valeur. Mais, dans 
cette grande bataille stratégique, aux vastes mouvemens, s'ils 
s'élaient certes sentis des vainqueurs, le corps à corps y avait 
élé rare avec l'ennemi abhorré. En Flandre, — au cours de 
cette mêlée sans précédent et que seule la bataille de Verdun 
devait dépasser, — ils saisirent l'Allemand à la gorge. Ce 
furent des combats épiques, fabuleux. Des fusiliers marins de 
l'amiral Ronarc’h et des soldats de Grossetti à ceux qui vinrent 
ensuite, tous sortirent de là si pleins d’orgueil que leur valeur 
en était doublée. « Nous avons eu à Poelcappelle cinq régimens 
de la Garde prussienne qui, les uns après les autres, sont 
venus se briser contre le 66°, » écrit fièrement un soldat. — 
« Le %corps a tenu en échec pendant vingt jours 350 000 Alle- 
mands. » Ce jeune soldat peut exagérer les chiffres : qu’im- 
porte! Tous comme lui sentent qu'ils ont, par un magnifique 
ensemble de vertus, gagné une grande partie. 

Ils l'avaient gagnée. Le 30 octobre, quand de Ramscapelle, 
où l'Allemand semble rompre la dernière défense au Nord, à la 
crête d'Ypres, que 300 000 Allemands assaillent, tout semble 
céder, l'Empereur parait. L'horizon s'ouvre devant lui. La 
Marne va avoir sa revanche. Il attend à Thielt les nouvelles. 
Ypres où il entrera demain sera la première étape; Calais mar- 
quera la seconde, Calais que toute l'Allemagne dit menacé. 
Le 5 novembre, l'Empereur rentre en Allemagne. C'est la 
seconde déception, — cruelle, —et il n’en éprouvera pas de plus 
grande jusqu'à l'heure où, derrière Douaumont, il verra Verdun 
échapper à son étreinte. 

Les pertes ennemies étaient, cependant, immenses. Un officier 
allemand avouait, dès le 2 novembre, que le bruit courait que la 
bataille coûtait près de 300 000 hommes à leur armée. Le même 
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jour, un agent signalait que neuf trains passaient à Bruxelles; 
sinistre convoi qui véhiculait 30000 morts, tandis que dans les 
usines de Louvain, Seraing et Charleroi, « les installations cré- 
matoires fonctionnaient depuis des jours continuellement. » 
Au Nord, l’eau glauque couvrait le shoore, sur lequel flottaient 
de sinistres épaves. Au Sud, les pentes des crêtes étaient cou- 
vertes d’un tapis de cadavres allemands. Les Russes pouvaient 
continuer à fouler la Prusse orientale et marcher, par ailleurs, 
sur Przemysl bientôt investi. Trois cent mille Allemands 
manqueraient au rendez-vous que, sur le front d'Orient, leur 
donnait Hindenburg. 

Et, un dernier morceau de royaume étant conservé au Roi 
des Belges à la confusion du crime arrêté, Dunkerque et Calais 
continuaient à faire la liaison, tous les Jours plus précieuse, 
entre l’Angleterre et la France. Enfin, le mur était fermé, der- 
rière lequel nous allions forger nos armes. « Au total, ajoutait 
Foch le 19 novembre, avec la plus grande simplicité, les Alle- 
mands, après trois mois de campagne, aboutissent à une 
douloureuse impuissance à YOuest. » 

C'était.le dernier mot de la bataille des Flandres. 


Louis MapELin. 
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HISTOIRE 


DE GOTTON CONNIXLOO 


I 


Le village de Metsys, qui groupe ses toits gris dans la plaine 
flamande, non loin de Malines, a conservé intacle jusqu’à ce 
jour une belle église de style flamboyant. Sa façade irrégulière 
ressemble à un vieux visage couvert de rides dont le sourire 
amical et mystérieux recèle un monde de secrets. Aux vous- 
sures du porche s’enroulent des guirlandes de fleurs et de 
fruits. Le tympan, où apparaît la Vierge Marie encensée par les 
anges, frémit d’un battement d'ailes. Un gable pointu sur- 
monte le porche et répète l'angle aigu de la toiture. De la 
croisée du transept s'élève un clocher si fin et si précieusement 
ajouré qu'on dirait qu'il va trembler dans le vent ou dans la 
vibration des vifs carillons qui s’en échappent les matins de 
dimanche. Autour de l’abside dorment des tombes. 

Le voyageur qui arrive à Metsys au soir d’un jour pluvieux, 
marche longtemps à travers la grasse campagne monotone, 
passe des villages dont les tas de fumiers sont presque gros 
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comme les chaumières, il longe des canaux où les péniches 
noires sur l'eau luisante semblent cheminer dans un rève acca- 
blé, — morne route! Lorsqu'il voit jaillir sur la mince zone 
ambrée de l'horizon l'aérien clocher, il jouit d’un soudain allé- 
gement. La flèche de pierre entraîne vers les hauteurs les 
soupirs qui se perdaient tristement dans l’immensité de la 
plaine. Ranimé comme par un signe d’appel et d'espérance, le 
voyageur se hâte; et s’il s'arrête au crépuscule sur la place 
plantée de tilleuls où bruif une petite fontaine, parmi les 
humbles maisons rangées en rond devant lesquelles barbotent 
quelques canards, s’il contemple la vieille église recueillie et 
parée sous ses joyaux, il en frissonnera peut-être comme s'il 
découvrait une grotte aux fées. 

Depuis bientôt vingt-six ans, — l’on m'’assure que l’oc- 
cupation allemande n’y a rien changé, — les habitans de cette 
petite place voient entrer dans leur église, tous les jours, à 
midi, puis de nouveau le soir, entre chien et loup,un personnage 
grand, mince, aujourd'hui courbé et dont la barbe, longtemps 
très noire, commence à blanchir; c'est le sonneur et chantre 
Connixloo. Lorsqu'il a sonné l’Angelus, il traverse la place de 
son pas long et mécaniquement hâtif, regagne sa maisonnette 
située en face de l’église et se rassied à l’établi de cordonnier 
où les gens de Metsys lui apportent leurs souliers à rapiécer. 
C'est un homme solitaire; les matrones du village ne s’at- 
tardent pas auprès de son établi. La solennité des grand’messes 
dominicales où, depuis tant d'années, il chante seul et debout; 
dans la première stalle du chœur, l’Introiït et le Kyrie, le revêt 
d'un prestige permanent. Sa figure maigre et triste, l’expres- 
sion sévère de son nez aquilin et de sa bouche serrée inti- 
mident. On respecte ses habitudes de silence. On sait qu'il a eu 
de grands malheurs, mais personne, hormis le curé, n'ose 
jamais l’en entretenir. Sa grande piété l'enveloppe de mystère 
et le protège des indiscrétions. On se dit que c’est un homme 
qui a société dans l’autre monde. Le cadre si régulier de sa vie 
est une niche, où il apparait comme un saint, rigide, retiré les 
yeux au ciel. Pourtant, si l’on scrute de près sa physionomie, 
on y remarque un clignotement des yeux qui indique une 
nature nerveuse et inquiète; si l’on cherche son regard, on 
sent quelque chose qui s’agite au fond de ses prunelles brunes 
et se dérobe. Un observateur perspicace comprendrait assez 
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_vite que, dans sa niche de solitaire, le chantre de Metsys abrite 
une âme craintive, inégale et tourmentée. 

Cet homme a été marié. A Metsys, ses contemporains se 
rappellent encore le beau festin de noces donné, — il y a de 
cela vingt-cinq ans bien comptés, — dans une ferme des envi- 
rons d'où ils avaient ramené en cortège, à la lumière des lan- 
ternes, par une neigeuse nuit d'hiver, Jeanne Maers vers la 
maison de Connixloo. On n'avait pas vu, de mémoire d'homme, 
une plus belle fiancée. Deux ans après le mariage,on la portait 
en terre. Elle venait de donner le jour à une petite fille. 

Resté veuf avant trente ans, Connixloo n'avait jamais voulu 
se remarier, malgré les conseils qui ne lui avaient pas fait 
défaut. Les hommes lui disaient à la brasserie : 

— Vivre sans femme, Connixloo? tu n’y penses pas! Et ça 
ferait pourtant mauvais effet si on savait que le chantre de 
Metsys court les jupons ! 

Il répondait en citant l’apôtre saint Paul qui, disait-il, écrivit 
une épitre pour recommander aux chrétiens de ne pas se marier 
s’il était possible, et au pis de se contenter d'une fois. Cette 
attitude étonna tellement qu'on se demanda si la belle Jeanne 
ne lui avait pas causé du chagrin. Car on oublie bien, pensaient 
ces hommes, une femme qu’on a perdue, mais non une femme 
qui vous a trompé. 

La petite fille, qu'on appela Marguerite à son baptême et 
plus habituellement Gotton, fut mise en nourrice jusqu'à l’âge 
de trois ans chez les parens de sa mère. Puis Connixloo voulut 
la prendre chez lui; il fabriqua pour elle un petit lit avec un 
édredon de plumes, il alla lui acheter à Malines deux poupées 
et, sans réfléchir qu’elle en avait passé l’âge, une douzaine de 
bavettes brodées. La grand’mère étant morte au cours de ces 
trois ans, il n'eut pas de peine à se faire rendre l'enfant par 
deux jeunes tantes en plein épanouissement de maternité. 


Quand la petite Gotton fut installée à Metsys, elle attira. 


quelques visites féminines chez le sévère Connixloo. On venait 
tantôt lui apporter un peu de fromage frais, tantôt, si l’on avait 
su qu'elle était malade, un remède contre le rhume ou la 
colique, tantôt on offrait de l'emmener jouer dans telle ou telle 
ferme où il y avait des petits enfans. On la trouvait trottinant 
autour du tabouret où son père était assis tirant l’alène, ou bien 
accroupie devant la cheminée et interrompant la contemplation 
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des braises rouges par de subites cabrioles et des éclats de rire. 
Elle était jolie et sa solitude émouvait le cœur des femmes. 
Les excellentes visiteuses reprirent auprès du veuf l’œuvre de 
persuasion dans laquelle la grosse trivialité masculine avait 
échoué. « Élever une fille, lui disait-on, la gouverner, vous 
ne savez pas comme c’est difficile pour un homme! Tout 
chantre que vous êtes, vous y perdrez votre latin, Connixloo! » 
Il y avait en particulier dans le village une veuve sans enfans 
qui possédait un peu de bien et s'était figuré que Connixloo ne 
pouvait manquer de l’épouser. Plusieurs années durant, elle y 
compta, se disant qu'après tout il serait acceptable pour des 
secondes noces, pas gai, mais fidèle, et du reste bien de sa 
personne avec son nez mince et sa barbe noire. Elle allait chez 
lui plusieurs fois la semaine et passa bien des nuits à préparer 
sa résignation digne, mais empressée, à un mariage qui ne lui 
fut jamais offert. Cette veuve et plusieurs autres femmes, par 
la suite, ne voulurent pas de bien à Connixloo ni à sa fille. A 
leurs exhortations, il répondait : « Bah! le bâton deux ou trois 
fois l'an entretient les bonnes mœurs, surtout quand il y a aussi 
le bon exemple. » Les femmes rentraient chez elles en plaignant 
la petite. 

Pour mieux donner le bon exemple et se préserver des 
tentations, Connixloo devenait de plus en plus dévot. Ses fonc- 
tions à l’église lui ménageaient avec l'Éternel une intimité 
toute particulière. Quand il parlait des choses de Dieu depuis 
le mystère de la Sainte-Trinité jusqu'à la dernière burette 
acquise par la paroisse, c'était avec le sérieux, la modestie 
orgueilleuse et les sous-entendus d’un serviteur privilégié. 
M. le curé lui avait fait don d’un catéchisme fort développé 
du diocèse de Malines. Il s’y instruisait, le soir, en revenant de 
sonner l'Angelus quand il avait fini son travail et couché la 
petite. Assis sur son lit et penché vers le lumignon, il scrutait 
les points difficiles de la doctrine et se heurtait péniblement à 
de savans vocables incompréhensibles. Pourtant, quelque 
lumière naissait par endroits de son étude et il en ressentait 
une joie sèche et silencieuse. Le dimanche, à la brasserie, il 
entretenait de théologie l’instituteur, le bourgmestre et quelques 
fermiers. Il avait des idées très netles sur la distinction du 
péché mortel et du péché véniel, — et qui n'étaient pas rassu- 
ranles. [l parlait aussi, volontiers, des indulgences et vous énu- 
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mérait avec un clignotement des yeux confidentiel et comme 
une sorte de gourmandise les pèlerinages qu'il avait faits, les 
scapulaires dont il était muni. Puis il terrifiait l'assistance 
débonnaire en ajoutant avec un grand coup de poing sur la 
table : « Tout ça, mes amis, si vous avez sur la conscience un 
seul petit péché mortel pas confessé, ça vous passe dessus 
comme de l'eau sur un dos de canard! » 

Gotton grandissait et l'on admirait qu’elle fût si sage. A 
sept ans, elle commença de fréquenter l'école et y resta jusqu'à 
sa première communion. Après quoi, elle fut envoyée pour trois 
mois chez ses tantes de la ferme Maers qui lui apprirent à 
soigner les vaches, à les traire, à baratter la crème, à faire le 
beurre et différentes sortes de fromage frais. Elle s’initia joyeu- 
sement à tous ces travaux, en compagnie de petites cousines de 
son âge. Les rires de ces enfans l’agitaient et plus encore les 
baisers qu’elle les voyait continuellement recevoir de leurs 
mères. Possédée d’une étrange émotion, où un plaisir suraigu 
se mêlait de détresse, elle riait plus fort que les autres et se 
pendait à son {our au cou de la plus jeune de ses tantes, qui était 
douce et jolie et allaitait son dernier bébé. Elle se prit pour 
cette jeune femme d’une sorte de passion, la cherchant, la 
suivant partout des yeux et l’appelant tout haut la nuit dans 
ses rêves. À cause de cela, on la jugea singulière et l'on bläma 
derechef l’obstination de Connixloo. 

Les trois mois écoulés, la petite Gotton, à peu près instruite 
dans les arts du laitage, quitta en pleurant une maison trop 
pleine, trop active et trop heureuse pour qu'on pensàt à l'y 
regretter. Ce fut l’ainée de ses tantes qui la reconduisit à Metsys. 
Celle-ci souffla dans l'oreille de Connixloo en lui laissant la 
petite : « Elle est bien gentille; mais elle vous donnera du fil à 
retordre! » 

Cependant Connixloo avait remis en état une petite étable 
longtemps inemployée qui se trouve à l'arrière de la maison, du 
côté où un petit potager se continue par des champs à perte de 
vue. Et il venait de mettre le plus clair de ses économies à 
l’achat de deux belles vaches, choisies au marché de Malines. En 
regardant les magnifiques bêtes rousses et blanches, fumantes 
dans le matin d'automne et batiant de la queue l'énorme 
voûte surbaissée de leurs flancs, Gotton se sentit réconfortée. 
Son père lui dit qu'il faudrait les mener paitre tous les jours 





» 


HISTOIRE DE GOTTON CONNIXLOO. J 


comme elle avait vu faire à ses cousines, leur tirer le lait matin 
et soir et préparer, comme elle venait aussi de l’apprendre, du 
fromage frais qu'un crémier de Malines enverrait prendre deux 
fois la semaine. Gotton avait douze ans. Elle se sentit traitée 
en grande personne et en éprouva tout ensemble de l'orgueil et 
de la mélancolie. Le sentiment profond et mystérieux d'une 
absence mettait un trouble dans toutes ses pensées. Elle se rap- 
pela sa jolie tante et les rires de ses cousines et elle songea : 
«C'est donc fini; je ne suis donc plus une enfant! » Lorsqu'elle 
eut gâté ses premières livraisons de fromage, le bâton paternel 
lui Ôta quelque chose de cette illusion; mais en se disant : « Je 
ne suis plus une enfant, » elle se représentait surtout qu'elle 
“vivrait sans que personne l’embrassàt. Personne en effet ne 
l'embrassait et dans sa solitude elle avait des heures de lan- 
gueur où le besoin de caresses faisait frémir ses lèvres. 

Connixloo avait découragé les assiduités féminines; du 
reste, une petite fille de douze ans n'intéresse plus guère l’ins- 
linct maternel que chez sa propre mère, et si aucune veuve ou 
fille du village ne pensait plus à épouser le sonneur, aucune 
femme non plus n’eüt désiré prendre soin de Gotton. L'enfant 
grandit à l’abandon, rèvant seule, des après-midi entiers, 
dans les pâturages où elle conduisait ses vaches. Plus tard, 
quand elle se rappelait cette période de sa vie, elle retrouvait 
la sensation de la brume qui vous pénètre d'hetre en heure, 
qui engourdit la tête et refroidit le sang. Ses souvenirs se 
condensaient en des images d'automne, lentes et grises. 

Dans la monotonie désolée de cette vie, elle oublia bientôt 
sa Jolie tante et ses cousines et la gaieté de la ferme Maers. 
Elle oublia aussi tout ce qu'elle avait appris à l’école. Le soin 
de l'étable et la culture de quelques légumes absorbaient ses 
pensées. Sous le poids du silence, son esprit se collait à la terre, 
grasse et exigeante maitresse. Pourtant il lui resta un plaisir, 
un étonnement, une source de rêve : ce fut la vieille église. 
Elle n’aimait pas les offices où elle voyait les autres petites 
filles, vêtues de robes plus soignées que la sienne, se grouper 
autour d’une mère ou d’une sœur ainée; mais elle aimait venir 
seule à l’église, quand elle avait rentré ses vaches, après un 
long après-midi dans les prairies humides, se réchauffer l'âme 
aux feux des vitraux. Elle en guettait jusqu’à la nuit les scin- 
üllations de plus en plus sombres. IL faisait si froid, dehors, 
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et si morne; le grand horizon semblait transi, les chaumières 
accroupies au bord de la route boueuse avaient un air de pauvre 
bétail grelottant! Mais dans la petite église aux ornemens 
bizarres, pleine de choses grèles et tumultueuses, une inextlin- 
guible ardeur faisait éternellement palpiter les vitraux. Le mys- 
tère de ces feux vitrifiés fascinait l'enfant. Ses yeux se repais- 
saient de pourpre ténébreuse et de bleu. C’étaient des monceaux 
de gemmes, des essences brülantes, des élixirs vivans qui lui 
offraient le spectacle d’une infatigable frénésie. Elle tombait, en 
les contemplant, dans un abime de rèverie. Gela lui semblait si 
beau, si étonnant que ces petits morceaux de verre assemblés 
pussent continuer ainsi de tressaillir et de brüler à travers les 
pâles hivers mouillés et l'ennui terne, inexorable qui noyait la 
campagne! Elle s’'émerveillait de leur incommunicable secret, de 
cette passion active et dévorante qui, au premier rayon de l’aube, 
se ranimait en eux. Et peut-être se demandait-elle, dans un de 
ces instans d'éveil spirituel qui passent sans presque laisser de 
souvenir, s’il existait quelque part sous l'écorce de la terre ou 
derrière les nuages et derrière même la coupole des journées 
claires un semblable foyer de vie et d’ardeur, un cœur haletant 
d’où nous vient notre sang et notre âme, et tout amour, toute 
lumière, tout espoir... Mais qu'elle se sentait loin de ce 
divin foyer et quelle épaisseur de brume, de limon et d’igno- 
rance entre elle et lui! 

Elle rentrait à la maison d'un pas distrait, l'âme lourde 
d'obseurs désirs informulés. Elle trouvait son père assis à 
l'établi, pèle, la Lète penchée sur un vieux soulier. Il se levait 
pour aller sonner l'Angelus et préparer les burettes pour la 
messe du lendemain. Elle allumait la lampe qu'une chaine de 
cuivre suspendait à la poulie du plafond. Puis commencail la 
longue veillée muette. De loin en loin, Connixloo posait une 
question à sa fille ou lui donnait un ordre au sujet du travail 
domestique. L'enfant avait un peu peur de son père, comme 
d’une puissance qu’on ne comprend pas. Elle lui obéissait 
strictement, avec une soumission presque machinale. Elle ne 
songeait pas à se demander si elle F'aimait : elle le subissait en 
silence comme la pluie, le vent, le long hiver. Pourtant, au 
début, Connixloo avait eu de la bonne volonté; il avait désiré 
que sa petite fille füt gaie et se sentit en confiance avec lui. 
Mais comment s’y prendre? Ces futures femmes sont si myslé- 
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rieuses déjà! A sa façon, Gotton était aussi pour Connixloo une 
puissance qu'on ne comprend pas. Dépité de sa propre mala- 
dresse, il avait renoncé à plaire et cédait à son penchant naturel 
pour un laconisme dur. 

Près de lui, l'enfant se sentait encore plus perdue que dans 
l'immensité somnolente des champs. Assise au coin du feu, 
surveillant la soupe, elle souhaitait qu'il ne lui parlât pas et 
s'abandonnait au jeu lent de sa rèverie. C’étaient le plus sou- 
vent de pauvres images bourbeuses et triviales qui se dérou- 
laient dans sa tête. Mais parfois, à travers l'épaisseur engourdie 
de ces souvenirs qui semblaient composer tout son esprit, 
percait une étrange aspiration qui ne ressemblait pour Gotton 
à rien de ce que les mots peuvent dire, un désir humble, naïf 
et triste de n'être plus Gotton Connixloo, gardeuse de vaches 
sous un ciel pluvieux, un rêve sans paroles, presque sans 
images, assez puissant pourtant pour éveiller à demi dans une 
sourde souffrance toute la profondeur de ses entrailles. 


* 
* + 


Sept années avaient passé et Connixloo se frottait quelque- 
fois les yeux en murmurant : « Seigneur bon Dieu! Que ça 
pousse vite, une fille ! » Il s'apercut presque subitement que 
l'enfant était devenue femme et qu'elle était très belle. La 
transformation l’étonna comme si elle eût été l'œuvre d’un 
seul matin. Gotlon avait dix-neuf ans et du corps vigoureux 
grandi sous d’humbles vêtemens, dans de grossiers travaux, le 
mystère féminin s’exhalait à présent comme une odeur suave 
et confuse. Elle était silencieuse, autant que jamais ; mais 
dans ce silence qui autrefois semblait bêtise ou humilité, 
Connixloo soupconnait maintenant une vague menace. « Oui, 
pensait-il, ils avaient raison, ce n'est pas facile de savoir ce 
qu'une fille a dans la tète. » Elle ressemblait à sa mère, une 
vraie Flamande, tandis que lui avait du sang wallon. Il ne 
pouvait penser sans un malaise à celte florissante jeune femme 
qu'il avait trop violemment aimée. Oui vraiment, il eût souhaité 
ne pas se rappeler que pour Jeanne Maers il eût jadis vendu 
son âme. [l Jui en voulait encore, malgré sa fin si prompte et si 
pitoyable à ses premières couches, et il en voulait à Gotton. 

Elle avait cette ample beauté des Flandres, hardie, fleurie, 
vivante et riante en ses rondeurs: des cheveux blonds qui 
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pesaient sur sa nuque comme une corde d’or dix fois tordue et 
nouée, un cou puissant d’une blancheur humide et nacrée, des 
joues d’une pulpe aussi lumineuse que des pivoines nouvelle. 
ment écloses dans une aurore de printemps. De petites mèches 
brillantes s'envolaient autour de son front poli. Ses sourcils 
rares traçaient une longue courbe fuyante et dorée sur de petits 
yeux si clairs, si frais, si transparens qu'ils semblaient miroiter 
de l'intarissable nouveauté des sources. 

Que signifiaient les scintillations de ces petits yeux ? Voilà 
ce que Connixloo se demandait parfois, mordu d’une brusque 
inquiétude, quand Gotton silencieuse, la bouche humide, les 
joues éclatantes, rentrait des champs avec les vaches. Il la regar- 
dait venir du seuil de la chaumière, debout entre les touffes de 
géranium qui devaient sans doute au voisinage du tas de fumier 
le rouge épais de leurs corolles. Vaguement, il percevait ce 
qu’il y avait de charnel et de voluptueux dans la démarche 
lente de cette belle fille, dans le balancement de ses épaules et 
de ses hanches robustes. On était en mai. Il songeait : « Elle a 
changé depuis l'hiver. Ce n’est peut-être pas prudent de la 
laisser passer seule des journées aux champs ! » L'éclosion de 
cette fleur de jeunesse ne lui était qu'un pesant souci. 

« Il faudrait la marier, » se disait-il encore. Mais elle était 
têtue et elle avait déjà tourné le dos depuis un an à plusieurs 
partis du village, sans que personne pût comprendre pourquoi. 

— Rien de nouveau? lui demandait-il comme elle arrivait 
au seuil. 

— Rien, répondait-elle. Il n’y avait jamais rien de nouveau. 
Mais pourquoi cette lumière bizarre dans ses prunelles, cette 
petite flamme naïve, méchante et joyeuse ? Demain, il irait lui- 
même la surprendre aux champs. 

Vers trois heures, le lendemain du jour où ses confuses 
craintes s'étaient résumées en cette résolution, Connixloo tra- 
versa le village et suivit la route, entre des champs de bette- 
raves, jusqu'à une bande de pâturage qui borde la lisière d'un 
petit bois. Gotton se tenait là, près de ses vaches, debout dans 
l’herbe épaisse, un bas de tricot à la main. Mais ses aiguilles 
ne travaillaient pas et elle semblait suivre des yeux un homme 
qui s’éloignait par la route. Connixloo regarda cette silhouette 
qui seule bougeait dans la plaine. C'était célle d'un homme 
large d’épaules, presque trapu et qui boitait. Il allait tête nue 
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et l'on pouvait distinguer que ses cheveux étaient roux. Du 
côlé de sa jambe la plus courte, il portait, suspendu dans sa 
main, quelque chose de brillant et qui semblait lourd. Cela 
avait l’air d’un paquet de faux ; en le remarquant, Connixloo fit 
réflexion que la première fenaison ne tarderait pas. Il s'arrêta 
un instant perplexe, inquiet, pnis aussitôt se rassura : un 
boiteux !'Il aborda Gotton qui ne l'avait pas vu venir. 

— Bon pâturage, ici, pour les vaches? 

Gotton retourna la tête sans marquer la surprise, mais elle 
avait le sang au visage. 

— C'est toi, père? L'herbe est bonne, oui! et la journée est 
belle aussi ! 

Si Connixloo eüt gardé un soupcon, il n'en eût rien dit à 
sa fille pour ne pas la mettre en défiance et la mieux surveil- 
ler. Mais, déjà soulagé, il lui demanda pour en avoir le cœur 
tout à fait net : 

— Tu n'as parlé à personne? 

— Si, fit-elle. 

— Tiens donc, et à qui? 

— Tu nele connais pas. Un forgeron d’Iseghem qui passe 
quelquefois par ici. 

— Ettoi, donc, comment le connais-tu ? 

— Ïl m'a parlé sur la route. 

Il y eut un temps de silence. Gotton tricotait. D'une voix 
aigre, Connixloo reprit : 

— Etily a longtemps que tu as fait cette belle connais- 
sance ? 

— Quand j'ai moissonné à Iseghem l'été dernier, c’est lui 
qui m'a refait l'anneau de ma faux. 

Connixloo se rappela le paquet de lames brillantes qu'il 
avait aperçu de loin. Il demanda : 

— Était-ce lui qui s’en allait par la route quand je suis 
arrivé ? 

— Peut-être. 

— Il est boiteux ? 

— Ça se peut bien! dit-elle avec un accent irrité. 

— Et pourquoi que tu n'as rien dit à ton père de cette 
connaissance-là ? 

Gotton releva sur son père ses petits yeux scintillans et ne 
répondit pas, 
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Gonnixloo se sentit envahi d’une émotion étrange où la 
peur l’emportait sur la colère. Si Gotton avait baissé la lête, si 
elle s'était embrouillée, si elle avait eu l'air de mentir, elle 
l'eût rendu furieux; mais cette directe franchise et ce regard 
incandescent lui donnaient le frisson. Il eut la sensation sou- 
daine de cet abime d'impuissance où un aveu pourrait le jeter. 
« Je la surveillerai, se dit-il; elle a l’air prêt à dire quelque 
chose d’extraordinaire. » Et il reprit avec plus de calme : 

— Écoute, Gotton, tu sais que je ne veux pas de ça. Tu peux 
te marier le jour qu'il te plaira. Il ne manque pas de braves 
garçons à Metsys à qui tu as fait la grise mine. Si tu veux 
rester fille, libre à toi. Et si tu ne veux pas rester fille, prends 
un mari. Mais pas sur les routes, tu m’entends. Je ne t'ai pas 
élevée dans l'honneur et la religion pour que tu fasses Ja nique 
à des partis convenables et l'en ailles courir les amourettes à 
travers champs. 

Gotton ne protesta pas de son innocence et ne fit aucune 
promesse : elle se tut. Connixloo, sans savoir pourquoi, devant 
ce silence qu’il pouvait prendre pour du respect, se sentit 
décontenancé. Il tira sa pipe de sa poche, et quand il l’'eut 
bourrée, de ses doigts qui tremblaient un peu, il dit : 

— Assez d'herbe aujourd'hui pour les vaches; rentre avec 
moi. 

Gotton piqua de l'aiguille les deux vaches rousses qui rumi- 
k naient accroupies et les poussa devant elle. C'était dommage 
Le de rentrer sitôt. Le ciel était d’un doux bleu clair, et de cette 
lisière du bois on entendait roucouler des ramiers. Ils mar- 
chèrent côte à côte et tristement jusqu'au village. Connixloo 
fumait sa pipe en remuant des pensées inquiètes et Gotton, 
pleine d’un trouble amer, soulevait de temps en temps son bras 
et le laissait trainer avec langueur sur l’échine d'une de ses 
vaches. Quand elle eut ramené ses bêtes à l’élable, en atten- 
dant l'heure de les traire, elle rentra dans la salle basse où un 
vieux jambon resté de l'hiver pendait aux poutres noirâtres du 
plafond, parmi des chapelets d'oignons. Son père l'attendait 
debout près de la fenêtre, nerveux et mordillant son pouce. 
Mais quand elle fut là, il ne sut que lui dire. Sa table, avec 
les instrumens tout préparés et plusieurs paires de chaussures 
promises pour la fin de la semaine, l'invitait au travail. Il 
essaya de s’y mettre. Gotton cependant ranimait le feu et don- 
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nait du soufflet sur les cendres. Elle eût voulu dire quelque 
chose de gentil; elle avait pitié de son père parce qu'il était 
triste et aussi parce qu’il était dur. Levant la main vers le 
jambon couleur de cuir, elle dit: 

— Veux-tu, père, que je le mette à dessaler,et tu inviterais 
M. le curé à le manger avec nous dimanche ? 

— C'est une bonne idée, dit Connixloo, et même j'y vais 
tout de suite. 

Décidément, il ne tenait pas en place. Au curé, il s’ouvrit à 
demi de ses inquiétudes. 

— Ne te tracasse pas trop, mon bon Connixloo, lui dit le 
euré; tu lui as toujours donné le bon exemple, ce ne sera 
pas perdu. Seulement, vois-tu, elle est jeune; ne lui fais pas la 
vie trop triste. Le jeune sang peut bien tourner au vice en 
dedans quand on ne le laisse pas bouillonner un peu honnète- 
ment au dehors. Gotton est une bonne enfant, mais elle a tou- 
jours eu des fumées dans la tête. Veille sur elle et amuse- 
la quelquefois. Et puis, envoie-la-moi bientôt pour que je lui 
parle. Adieu, Connixloo, et merci pour dimanche ; c’est 
entendu ! 

Le lendemain Connixloo quitta la maison sur les pas de 
Gotion et, par un chemin détourné, il gagna le pelit bois à la 
lisière duquel il l'avait trouvée la veille. Il l'aperçut de nouveau 
dans la prairie et, se cachant derrière un buisson d’épine, il 
résolut de l’observer jusqu’à l'heure du retour. 

« Je saurai bien ce qu'il en est, pensait-il; ce n'est peut- 
ètre pas pour rien qu'elle est revenue au mème endroit. » Il 
s'étendit à plat ventre, les coudes enfoncés Gans la mousse où 
trainaient des guirlandes de pervenche fleurie. Le bois était 
plein d’une douce odeur de verdure neuve; les abeilles bour- 
donnaient dans un merisier en fleur et, sur les hautes branches 
des chènes, des ramiers, dont les voix confuses, nombreuses, 
semblaient sortir d’un demi-sommeil azuré, se renvoyaient les 
longs et faibles soupirs de la volupté. Parfois sur la trame ondu- 
lante de leurs roucoulemens se détachait le cri plus vif, plus 
joyeux, plus impérieux qu’un petit oiseau jette à plein gosier, 
un cri qui s'élevait au milieu de ces soupirs comme la voix du 
pelit enfant triomphant nait des langueurs et des pamoisons de 
l'amour. 

Connixloo était entré comme un étranger dans cette fète du 
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printemps, et voici que son esprit se prêtait insensiblement aux 
suaves influences dont l'air était animé. Il se rappela qu'il avait 
chassé quand il était jeune et la fraicheur des aubes lointaines 
où il guettait le renard aù bord d’une clairière lui revint 
à la mémoire, avec ses senteurs de feuille morte et d'herbe 
mouillée. Il ÿ avait longtemps qu'il n'avait pensé à cela; long- 
temps qu'il ne s'était trouvé ainsi, seul et immobile, dans le 
bruissement et le parfum de milliers de vies qui nous ignorent. 
Il se passait en lui quelque chose de bizarre, comme un léger 
déplacement de ses axes spirituels, et le contact du sol tiède et 
moussu faisait courir dans ses jambes maigres un frémissement 
de bien-être qui ressemblait à de la jeunesse. 

En tendant le cou, il pouvait voir, entre deux buissons 
d'aubépine, le pré de la lisière baigné de cette blonde et liquide 
lumière qui s'échappe d’entre deux nuages. Gotton était là, 
debout dans la pluie d’or, contre un horizon chargé. Elle parais- 
sait fraiche et brillante comme une belle image, avec sa jupe 
rayée de vert et de bleu et le petit fichu à dessins, couleur de 
faïence, qui se nouait au bas de son cou blanc et renflé. 
Connixloo la considéra longuement et, peu à peu, il oublia 
presque pourquoi il était venu aux aguets dans le bois; il 
oubliait Gotton; il revoyait Jeanne Maers que Dieu lui avait 
enlevée, croyait-il, parce qu'elle l'eût empêché de faire son 
salüt : Jeanne Maers belle comme une aurore de mai, comme 
une prairie tout en fleur, comme un jardin éclatant. Il se 
rappela qu'il avait ainsi rôdé autour d'elle, qu’il s'était caché 
pour la voir à son aise, pour étancher la soif qu'il avait de la 
voir au temps de ses vingt ans, lorsque, tout enfiévré d'amour, 
il n’osait pas faire sa demande. Et d’un seul bond, en une seule 
vague, comme s’il n'avait jamais fait de pèlerinages ni brülé de 
cierges pour obtenir d'oublier Jeanne, les souvenirs passionnés 
de son mariage l’envahirent tout entier : il revit la jeune 
épousée, souriante et craintive sur le lit nuptial, levant vers 
lui son clair visage pareil à une large rose que les baisers ne 
froissaient pas. Cette vision, avec tout ce qu'elle évoquait de 
fureur amoureuse et de délices, le bouleversa si profondément 
qu'il eût voulu marcher, parler, pour dominer la violence du 
désir et se retrouver lui-même, Connixloo chantre et sonneur, 
homme sans faiblesses qu’une femme ne ferait pas dévier d’une 
ligne hors du droit chemin. Mais la nécessité de rester caché, de 
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tenir le guet le rappela au présent : il était venu pour surveiller 
Gotton qu’il soupçonnait d’être en proie à cette même fièvre, 
à ce même délire enflammé dont un ressouvenir venait de 
traverser son sang. Il se reprit avec colère au sortir de la minute 
étrange de rêve et de vertige; il serra les dents et sentit s'aug- 
menter la détestation qu'il avait de ces erreurs de la chair dont 
la tentation redoutée venait de l’humilier lui-même. 

Gotton était descendue jusqu’au bord de la route et, abritant 
ses yeux de la main, elle semblait regarder et attendre quel- 
qu'un qui approchait. Connixloo l'observait, le regard tendu, le 
cœur battant. Et voilà qu'au tournant de la route, il vit surgir 
une silhouette qu'il reconnut aussitôt : c'était le forgeron boiteux 
d'Iseghem, aperçu la veille. Il portait cette fois-ci sur son épaule 
deux grandes pioches. Il marchait vite. Peut-être dirait-il 
seulement bonjour en passant ; il avait l'air d'aller à son travail. 
Mais non : il abordait Gotton, il enjambait le fossé pour la 
rejoindre dans le pré. Il était tout près d'elle, maintenant ; il 
semblait lui parler les yeux dans les yeux. Connixloo voyait 
distinctement sa chemise bleue, son tablier de cuir noirâtre, sa 
barbe rousse; il voyait ses gestes qui paraissaient être tantôt de 
prière et tantôt de chagrin; mais il ne pouvait entendre aucune 
parole. Que se disaient-ils, si graves? Connixloo s'attendait à 
de grands rires, à des coquetteries, à des friponneries. Et ils 
étaient là tous les deux parlant bas, tristes, aurait-on dit, et 
Gotton les bras pendans avait l'air de ne savoir que devenir. 
Au bout d’un quart d'heure environ, elle se retourna vers les 
vaches qui paissaient en haut du pré et elle entraina le forgeron. 
Ils regardèrent ensemble les belles bêtes fauves, aux mamelles 
rosées et gonflées el Gotton se mit à en caresser une sur le 
front. Alors le forgeron irrité lui prit la nuque entre les mains 
et lui renversa la tête sous une tempête de baisers. 

Connixloo s'était redressé entre les buissons d’aubépine; il 
suffoquait d'indignation. Il eût voulu bondir en avant, mais il 
n'était pas armé, et cet homme, ce boïiteux, avait des épaules 
de lutteur : il pourrait le tuer d’un coup de pioche. Il s'enfuit 
à travers le bois. 

Quand Gotton eut rentré les vaches, elle alluma le feu dans 
la grande pièce basse qui sentait le cuir et le lard. Elle sus- 
pendit la marmite, par une double chaîne, à deux crocs, fixés à 
droite et à gauche de l’âtre, et se mit à éplucher sur ses genoux 
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les oignons et les pommes de terre pour la soupe du soir. Elle 
était étonnée, et contente, que son père ne fût pas là comme 
de coutume à sa {able de ressemeleur. La solitude prolongeait 
en elle l’écho des paroles étranges qu’elle avait entendues, 
paroles effrayantes et délicieuses : « d’ai faim et soif de toi. 
Depuis que je t'ai vue à la moisson d’Iseghem, je n'ai plus 
eu un jour de repos; tu ne peux pas comprendre le mal que 
c'est. Ca ne peut pas continuer, vois-tu, Gotton. Si seule- 
ment tu connaissais ce mal, {u saurais que ça ne peut pas 
continuer. » 

Non, Gotton ne savait pas, ne comprenait pas; mais en 
plongeant son regard brillant et naïf dans les yeux de l’homme 
qui lui parlait ainsi, elle y voyait brüler une flamme chaude, 
palpitante, fascinante, qui l’étonnait et l’attirait comme autre- 
fois les tisons pourprés des vieux vitraux mystérieux. Pour- 
tant elle se défendait ; elle disait : « Mais ta femme? Mais tes 
enfans ?.. Mais mon père ?... » Et lui murmurait plus ardem- 
ment : « Je t'aime! » Quelquefois aussi, il lui répondait direc- 
tement : « Ma femme ira vivre chez ses parens qui sont riches 
et ne nous ont jamais aidés. Elle n’a point d'affection pour moi; 
elle n’aura que de la colère et pas de chagrin. Elle se fera du 
bien en racontant du mal de moi. Et ton père? Mais ton 
père ne t'aime pas; il te garde comme une pièce d’or, comme 
une chose qu'on pourrait lui voler. Moi, je t'aime... Tu seras 
pour moi comme mes propres yeux, comme mon propre 
sang. » 

Et il faisait des projets pour l'avenir; il expliquait : « La 
forge de Meulebeke est à vendre depuis deux ans que le forgeron 
est mort. C'est moi qui ai toute la clientèle du village ; je tra- 
vaille pour Meulebeke autant que pour Iseghem, et j'ai mis un 
peu de côté à force de battre le fer. Je peux acheter la forge à 
présent. Nous vivrons là tous les deux ; tu ne verras plus tes 
anciennes connaissances et personne ne te fera de misère. » 

Hier encore il lui avait dit cela, et elle, sachant qu'elle 
n'avait plus en elle-même la force de résister, avait failli dire à 
son père : « J'aime cet homme, ce boiteux que tu as vu mar- 
cher sur la route. Il me quittait. Il veut m'emmener vivre avec 
lui, quoiqu'il soit marié. Ne me dis pas de mal de lui, mais 
vois ce que tu veux faire. » Oui, elle avait failli parler, car elle 
avait peur du péché; mais elle n'avait pas pu : le père était trop 
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sec, trop dur, trop toujours le même, et peut-être aussi qu'il 
n'avait pas assez de courage. Elle l'avait bien senti la veille, 
quand il avait cessé de la questionner, qu’il se dérobait, qu'il 
ne voulait pas entendre. 

Aujourd'hui, elle n'avait pas essayé de discuter avec cet 
homme ; elle n’avait plus la force de dire non, et elle ne trou- 
vait pas non plus celle de partir. A ses sauvages prières elle 
avait seulement répondu par un murmure : « Nous nous 
damnerons! » Il lui avait fermé la bouche avec des baisers. 

Comme le crépuscule était grêle et trouble dans la fenètre ! 

La soupe bouillonnait maintenant dans la marmite. Com- 
ment le père n'élait-il pas encore rentré? Gotton prépara sur 
la table le pain, la bière et le fromage. Elle se sentait lente et 
triste, perdue dans cet instant présent qui la déracinait du 
passé et au delà duquel tout était incertain. Ses gestes mèmes 
disaient son désarroi. Un long moment elle resta debout au 
coin de la table à regarder le pan de ciel qui s'encadrait dans 
la fenêtre à petits carreaux. Du fond de la pièce obscure, ce 
bleu cendré du soir apparaissait comme un regard tendre, fié- 
vreux, insistant, plein de secrets. Avec un grand frisson, Gotton 
finit par s'en détourner et elle alluma la lampe. 

Alors la porte s'ouvrit et Connixloo parut, blème et claquant 
des dents. 

— Halte voilà, ribaude! dit-il d’une voix basse et frémis- 
sante de fureur. Tu oses rentrer dans la maison de ton père! 
Cache-toi donc la figure! 

Gotton, debout devant le feu, le regardait, pétrifiée. Elle dit 
enfin : 

— Père, je t’aurais tout dit hier. C’est toi qui m'as arrêtée. 
Et aujourd'hui, qu'est-ce que tu as fait? 

— Ce que j'ai fait, coquine? Est-ce à moi de te rendre des 
comples ? J'ai fait que je sais. Je sais que tu te laisses embras- 
ser par des gueux sur les routes ; que tu te frottes comme une 
paillarde contre un homme qui n’a pas l'air de vouloir t’épouser. 
Et un boiteux, encore! 

Gotton ne répondit pas. Connixloo, qui était hagard ct 
glacé, se fit servir une écuelle de soupe pour raffermir son 
corps tremblant. Tandis qu'il l'avalait à grandes lampées, 
Gotton, accroupie au coin du foyer sur un escabeau, l’observait 
dans un fixe silence et, lui, retournait dans son esprit ceite 
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parole, ce demi-aveu qu’elle venait de prononcer : « Père, je 
t’aurais tout dit. » Avait-elle commis la faute qui ne se répare 
pas ? Était-il trop tard pour lui faire peur? Ne restait-il qu'à 
la jeter dehors et à dévorer sa honte devant toute la paroisse? 
Comme la veille, Connixloo eut peur. « Non, non, se dit-il, pas 
d'aveux, pas de confession, pas de paroles! » Il craignait la 
‘ruse ou l’audace que celte fille simple saurait exercer comme 
les autres si seulement elle était amoureuse. Surtout il ne 
voulait pas entendre le verdict de déshonneur. « Il est encore 
temps d'empècher le pire, pensait-il. Je peux briser net en lui 
montrant que je suis le maitre. » \ 

Il voulait à toule force rester celui qui ordonne et qui 
châtie, et comme il tremblait cependant de ne plus l'être! 
Comme il tremblait de s'entendre dire : « Ce qui est fait est 
fait; tu ne peux plus rien empècher! » Non, encore une fois, il 
ne ferait pas de questions. C'était trop dangereux. Dans sa 
colère et dans l'agitation apeurée de ses pensées, il gardait avec 
une masculine simplicité sa foi en la violence. L'amour appa- 
raissait à son esprit d'ascète rustique comme une tentation 
toute basse et toute brutale, toute corporelle et qui doit êlre 
brisée dans le corps. Dès qu'il cut avalé sa soupe, il passa dans 
l'arrière-chambre et revint avec un gourdin. 

Gotton ce soir-là fut durement battue. Elle n'avait pas 
demandé gràce devant le châtiment ; elle ne s'était même pas 
élonnée que son corps, tout à l'heure enveloppé d'un regard 
idolâtre, dût subir à présent cette cruelle injure. Debout devant 
le foyer, le bras appuyé à la cheminée, elle pliait le dos sous 
les coups et le feu éclairait d’un reflet rouge son visage et ses 
cheveux. Connixloo frappait de toutes ses forces, soulageant sa 
rage. « Ribaude, ribaude! » répétait-il entre ses dents, et sa 
respiration devenait courte. Elle, cependant, le corps criblé de 
douleurs éclatantes comme des éclairs entre-croisés, se sentit 
dans cet ouragan soudain allégée de son trouble. De plus en 
plus, elle se courbait et à mesure que son visage approchait des 
braises elle y voyait se dessiner une face au poil roux, aux 
pommettes enluminées, aux narines larges et tendues; elle y 
voyait apparaitre des yeux brülans et généreux, les yeux de 
l'homme à qui elle appartiendrait. 

Quand le sonneur eut les bras fatigués, il laissa tomber son 
bâton et dit : 
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— Cache-toi maintenant, et que tu aies au moins la peur, 
si tu n’as pas la honte! 

Elle se redressa avec peine et le regarda droit en face d’un 
regard où il n’y avait ni peur ni honte; puis elle se traina vers 
sa chambre en s'appuyant au mur. 

La nuit était devenue tout à fait noire. Ce soir-là, pour la 
première fois depuis celui où Jeanne Connixloo avait quitté ce 
monde, les paroissiens de Metsys éteignirent leurs feux sans 
avoir entendu carillonner l’Angelus. 

Vers la fin de la nuit, Gotton qui avait dormi plusieurs 
heures se leva sans bruit et mit la tête à la petite fenêtre de sa 
chambre. Les champs d'orge qui s’étendaient de ce côté étaient 
noirs encore, mais l'horizon commençait à pâlir et il semblait 
que la nuit soulevât lentement de terre ses ailes obscures. En 
haut, le ciel était plein d'étoiles, des étoiles surgies aux heures 
désertes de la nuit et dont les figures ne sont pas familières, 
Gotton s’étonna de leur aspect insolite et elle éprouva quelque 
vague contentement de voir que ce ne seraient pas les vieilles 
étoiles de tous les soirs qui la regarderaient partir. Elle resta un 
moment la tète appuyée au montant de la fenêtre, rèvant à ce 
qu’elle allait faire. Elle entendait, tout près d'elle, les vaches 
qui dans la noire élable froissaient la paille et mugissaient 
indolemment. Le premier chant du coq strident et triste la fit 
sursauter et réveilla durement le nerf de l’action. Il n’y avait 
pas de temps à perdre. Avant deux heures, Connixloo serait 
levé pour l’Angelus du matin. Elle s’habilla, mit sur elle sa robe 
la plus neuve en se disant que, de longtemps peut-être, elle n’en 
aurait pas d'autre. Puis à tâtons, car elle aurait eu peur d’allu- 
mer une bougie, elle composa un petit paquet de hardes : 
quelques chemises, deux ou trois mouchoirs qu’elle noua dans 
un fichu. Elle prit ensuite ses sabots à la main et entr'ouvrit la 
porte de sa chambre. La largeur de la pièce d'entrée qui 
s'étendait devant elle et qu’il fallait maintenant traverser lui 
parut immense. Le profond silence et cette teinte grise qui 
commençait à se glisser à la surface des choses semblaient per- 
fides et redoutables. Gotton saisie d'angoisse se retourna vers 
la fenêtre de sa chambre. Si elle pouvait ne pas traverser cette 
cuisine! Mais non, la fenêtre était trop petite, il n’y avait pas à 
y penser. Alors, elle s'aventura, le cœur battant, parmi les 
obstacles invisibles, les fantômes du passé, les souvenirs de 
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crainte et d'obéissance dont la pièce était peuplée. Dans leurs 
bas de laine, ses pieds ne faisaient aucun bruit sur le carrelage. 
Involontairement, ses yeux se fixaient sur l’établi de son père 
où le fil, les pièces de cuir, les pinces et l’alène étaient prépa- 
rés. Dans une demi-hallucination elle le voyait assis sur le 
tabouret de bois, ses longues jambes maigres étendues sous la 
table, les épaules penchées sur son ouvrage. Il semblait qu'il 
düt se retourner subitement et demander de sa voix rèche : 
« Où donc vas-tu, Gotton, à cette heure? » Et tout de mème, 
elle tendait anxieusement l'oreille, sachant qu’en réalité son 
père dormait dans l’arrière-chambre, mais qu’il n'avait jamais 
eu le sommeil bien solide et que le trottinement d’une souris le 
faisait sursauter. Ouvrir la porte était terrifiant. Gotton fit 
tourner deux fois la clef rouillée dans la serrure et tira le 
loquet de fer avec la sensation que, dans cette seconde, tenait 
tout son destin : Connixloo dans sa chambre ne donnait aucun 
signe d'éveil et déjà par la porte entre-bâillée le frais et pur 
matin jaillissait au visage de la jeune fille et calmait son cœur. 

Elle sortit, chaussa ses sabots, puis respira longuement. La 
petite place élait déserte et muette. On n’entendait que le mur- 
mure de la fontaine sous les tilleuls. Les fleurs aux fenêtres 
commençaient à se colorer sourdement, mais les maisons, 
l'église avaient un aspect de cendre, une étrange pàleur de 
visages angoissés. Sans regarder en arrière, son petit paquet à 
la main, Gotion s'engagea dans le chemin par oùg les jours 
précédens, elle avait mené paitre ses vaches. Elle ne marchait 
pas vite; elle avait mal dans les os; mais cette douleur était 
presque le seul souvenir-qui lui restäl des coups de la veille. 
Son cœur était comme lavé de tout sentiment de crainte, 
d’humiliation ou de rancune; il n’y subsistait que la joie d’obéir 
enfin simplement et hardiment à l'instinct; d’avoir brisé les 
chaines qui blessent.l’espérance et de marcher seule dans 
l'aurore limpide vers l’éblouissant inconnu de l'amour. 

La route était longue jusqu'à Iscghem, et toute droite entre 
des champs de betterave, puis des champs d'orge que moirait 
la brise. En regardant onduler l'herbe déjà haute, Gotton se 
remémorait la dernière moisson, dans les mèmes champs, ces 
longues journées de fatigue et de soleil au soir desquelles les 
filles rentrent au village presque titubantes, égrenant sur Îa 
roule leurs rires énervés. 
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Elle pensa au jour où elle avait été seule, pendant le repos 
de midi, jusqu'à la forge d'Iseghem, parce que l'anneau qui 
fixait au manche le couteau de sa faux s’était brisé et qu'elle ne 
pouvait plus continuer le travail. Elle revoyait la sombre ouver- 
ture de cette forge, béante sur la rue foudroyée de lumière, le 
grand cube d'ombre où elle n'avait distingué qu'au bout d'un 
instant les bras nus et la barbe rouge du forgeron. 

— Quand vous la faut-il, cette faux? avait-il demandé. Il 
avait une voix singulière, neuve, joyeuse et sauvage. Elle avait 
répondu timidement : 

— On reprend le travail dans une heure. 

— Dans une heure ? et quand est-ce que je dinerai, moi? 
Allons, je vois que vous y tenez, repassez dans une heure. 

L'accent de cordialité l'avait enhardie et elle avait repris : 

— Apportez-la-moi plutôt quand vous aurez fini. Je suis dans 
le champ à la veuve Rosalie et je vous ferai diner avec les 
moissonneurs. 

— A ce qui paraît qu'on ne s'ennuie pas cette année à la 
moisson ? Eh bien! c’est entendu! 


Il était venu, elle lui avait servi à manger et versé de la 


bière. Et depuis, elle l'avait rencontré souvent sur les routes et 
quelquefois, entre les monceaux de gerbes, elle l'avait apercu 
qui la guettait sans rien dire. Quand elle rencontrait ce regard, 
la tête lui tournait, pendant une seconde ses yeux ne voyaient 
plus rien, ses genoux se dérobaient. Son cœur se fondait dans 
sa poitrine. Mais ce vertige ne durait pas : c'était comme le 
passage d’une force étrangère, d’un esprit brûlant qui la ren- 
versait d’un coup d’aile et s’enfuyait aussitôt. 

Elle se rappelait tout cela et songeait aussi qu’à la moisson 
prochaine, s’il lui permettait encore de se louer, il viendrait la 
chercher le soir et qu’au lieu de rentrer avec les filles, elle mar- 
cherait lentement avec son amoureux, vers le gite inconnu de 
leur ardent repos. 

Elle approchait d’Iseghem dont elle voyait à présent les 
chaumes se grouper sur la plaine. Quelques bouquets de bois 
s'élevaient de loin en loin parmi les champs, ou bien un rideau 
de peupliers longeant le miroir gris et luisant d’un canal. Deux 
petites collines à l’horizon, deux renflemens délicats comme les 
mamelles d’une enfant de treize ans, portant chacune un moulin 
à vent. Les ailes tendues de toile blanche commençaient à 
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tourner allégrement au bord laiteux du ciel occidental, et 
lorsqu’en face le soleil surgit et parut faire retentir la verte 
terre d'un grand coup de cymbales, les deux moulins s’illumi- 
nèrent d'une frissonnante roue de rayons roses. 

Gotton devait traverser Iseghem et gagner la route de Meu- 
lebeke. Là, elle attendrait. Celui qu’elle cherchait lui avait dit 
hier : « Je travaille pour Meulebeke autant que pour Iseghem; 
il faut encore que j'y aille ferrer des chevaux demain avant de 
commencer ma journée à la forge.»  * 

Dans le village, les coqs chantaient le dernier chant de 
l'aurore et leurs voix qui se répondaient de ferme en ferme 
déchiraient le calme de l’azur. De jeunes garçons assuraient 
leurs attelages et partaient pour les champs. Gotton passa devant 
la forge : elle en regarda l'ouverture noire qu’elle n'avait jamais 
franchie qu’une fois par ce midi de la dernière moisson. 
Au-dessus, les volets verts des fenêtres élaient clos; aucun 
signe de vie ne paraissait sur la maison. Le forgeron dormait-il 
encore auprès de sa femme? Gotton, avec un méchant sourire 
de ses yeux clairs, pensa : « La dernière heure de la dernière 
nuit! » et comme elle s’éloignait, elle garda son regard intérieur 
durement fixé sur l’image de cette femme, cette Gertrude 
Moorslede qui était laide et malpropre, qui ne parlait que pour se 
plaindre et marchait en trainant les pieds. Elle ne pensa pas 
aux enfans ; son âme obstinée n'était pas prète pour le remords, 
ce jour-là. 

La route d'Iseghem à Meulebeke longeait un canal bordé 
de peupliers et n’en était séparée que par une bande de pâturage. 
Deux troncs abattus gisaient dans l’herbe côte à côte. Gotton 
s'assit et commença d'attendre. Elle attendit longtemps. Malgré 
la montée du soleil, il faisait froid ; l'herbe épaisse la mouillait 
aux chevilles ; elle porta la main à ses cheveux : ils étaient 
trempés de rosée. La fatigue de la marche ajoutait à la courba- 
ture de tous ses membres; elle était par moment tout près de 
pleurer. Un chaland, halé de la rive par un vieux cheval exté- 
nué, glissa sur le canal. Le patron, debout parmi les monceaux 
de marchandises, la regarda tout à loisir. Quelques hommes à 
pied .passèrent sur la route; ils la regardèrent aussi et elle eut 
honte, car elle devait avoir l'air d’une fille chassée, avec son 
petit paquet de hardes et sa figure transie. Mais personne ne 
Jui dit rien. Elle éprouva que, pour la première fois, elle était 
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seule au monde et sans abri et elle sentit s’accroitre en elle un 
désir plus profond, plus douloureux que tout ce qu’elle avait 
connu jusqu'alors, de reposer entre les bras de l’homme qu’elle 
aimait : « Quand donc viendra-t-il? » soupirait-elle au fond de 
son cœur, et les larmes débordèrent de ses yeux. 

Enfin, sur la route déserte, cette blouse bleue, ce pas dé- 
rythmé..., c'était lui! Elle se leva, s’avança vers lui et d’une 
bouche qui tremblait un peu, elle lui dit : 

— Luc Heemskerque, qu'il en soit de moi pour toutes 
choses maintenant selon ton plaisir. 

Il la contempla un instant, trop saisi pour lui parler; il 
regarda les lèvres bleuies, le front mouillé de rosée, les joues 
mouillées de larmes; puis, d’un élan farouche, avide, il referma 
sur elle ses bras puissans. 


* 
+ * 


Le deuxième dimanche après que Gotton se fut enfuie de la 
maison paternelle, le curé de Metsys, ayant achevé son homélie 
sur l’évangile du jour, toussa dans son mouchoir rouge et dit : 

« Mes frères, la charité ne m'oblige pas à me taire avec vous 
sur le scandale qui vient de désoler notre paroisse; mais plutôt 


elle m’oblige à le condamner devant vous et à vous exhorter 
avec une nouvelle vigueur à la haine de ce péché de fornication 
contre lequel, de la première -à la dernière page, les Saintes 
Écritures ne cessent de s'élever. Une enfant de notre paroisse 
a quitté pour les puanteurs de l’adultère le parfum d’un saint 
foyer. Si elle nous revient un jour repentante et prête à la 
pénitence, mes frères, Dieu nous inspirera le pardon. Mais que 
la miséricorde répandue dans le sein du pécheur contrit ne se 
confonde pas à vos yeux avec cette coupable indulgence pour 
le péché, devenue si habituelle aux cœurs affadis de cette géné- 
ration. Rappelez-vous, mes frères, que l'horreur du péché doit 
s'étendre jusqu’au pécheur lui-même, tant qu'il ne désavoue pas 
son crime et continue d'insulter à la loi de Dieu. Rappelez- 
vous que l’adultère doit être évité plus qu'un lépreux, puisque 
c'est une lèpre de l’âme qu'il risque de communiquer. 
N'ayez donc avec lui ni conversalion ni commerce, que son 
nom ne soit pas prononcé dans une demeure chrétienne. El 
ainsi, mes frères, vous servirez peut-être son âme, puisque Dieu 
ne dédaigne pas d'utiliser le châtiment pour la conversion du 
TOME XL. — 41917. 36 
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pécheur — et plus sûrement encore vous servirez les vôtres et 
celles de vos enfans que vous avez mission d'engager dans le 
chemin du ciel. Ainsi soit-il. » 

Cet anathème fut écouté par les paroissiens de Metsys dans 
un profond silence qui recouvrait des sentimens très divers. 
Les jeunes filles baissèrent les yeux et leurs visages exprimèrent 
toutes les nuances de la confusion féminine. Les plus simples 
n’éprouvaient que le malaise mêlé d’intense curiosité qui agite 
un enfant devant qui l’on va fouetter un camarade. Les plus 
pieuses rougissaient douloureusement devant le mal entrevu. 
Mais celles qui avaient déjà connu ou deviné quelque chose de 
l'amour frissonnaient de penser que ce qui se passe de si mys- 

térieux et de si poignant dans le secret du cœur et dans le sens 
profond et caché qui n’a pas de nom, pouvait éclater ainsi aux 
yeux de tous et prendre subitement ce visage d’infamie. 

Parmi les hommes, quelques-uns avaient envie de rire, 
croisaient des regards gourmands et moqueurs. D’autres 
semblaient profondément contristés. Les mères serraient dure- 
ment leurs lèvres et tournaient la tête pour envoyer de tous 

: les côtés leurs signes d'approbation. Certes, elles blâmaient 
Gotton et, devant leurs filles, la trainaient dans la boue; 
mais aussi elles se rappelaient leurs conseils de matrones : 
« Remariez-vous, Connixloo; élever une fille à vous tout seul, 
vous n'y arriverez pas! » La veuve qui l'avait attendu longtemps 
se rengorgeait aujourd'hui et redressait les épaules d'un air qui 
signifiait : « Si j'avais été là, ce ne serait pas arrivé. Je l’ai tou- 
jour dit que les hommes n’ont pas de bon sens. » 

Toute la paroisse se mit à genoux quand le curé descendit de 
sa chaire et, dans le silence qui suivit, tandis qu’au bas de 

| l'autel il revêtait ses ornemens avant d’entonner le Credo, on 

entendit des sanglots brefs : c'était Connixloo qui pleurait dans 
sa stalle de chantre, la tête entre les mains. 






































II 





Luc Heemskerque avait acheté la petite maison de l’ancien 
forgeron de Meulebeke. Derrière la forge se trouvait une grande 
chambre, pavée de tuiles rouges où il mangeait et dormait avec 
Gotton. Du fond de cette chambre, un vieil escalier de chêne, 
tourné en colimaçon, conduisait à un grenier où des amas de 
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vieille ferraille voisinaient avec quelques provisions de légumes 
sous des cordes à sécher le linge. 

Gotton avait pris possession de ce logis sans un jour de 
dépaysement. La solitude ne l’étonnait pas, elle y avait été 
accoutumée à Metsys. Ses occupations n'avaient guère changé : 
laver, raccommoder, faire la cuisine; il ne lui manquait que 
de soigner les vaches et de les mener aux champs; mais Luc 
Heemskerque lui avait promis des poulets et un agneau qu'elle 
nourrirait dans le jardin et qui lui tiendrait compagnie. Elle 
obéissait à Luc, comme toute son enfance elle avait obéi à son 
père; mais le bonheur de cette soumission amoureuse était si 
nouveau, si insoupçonné que souvent au milieu du travail 
domestique elle s’arrètait pour laisser déborder dans le silence 
la plénitude de son cœur. Ainsi son allégresse intérieure élait 
la seule chose à laquelle elle ne s’habituât pas. 

Dans les premiers temps, elle avait pu craindre quelque vio- 
lence de son père ou simplement quelque démarche pémible et 
embarassante comme une visite du curé, une tentative de per- 
suasion. Maïs rien n'était venu. Depuis le matin où elle avait 
quitté la maison de son père, elle était, pour Metsys, comme à 
l'autre bout du monde. Dans Meulebeke, elle sortait rarement. 
Tout le monde au village savait son histoire ; on se la montrait 
du doigt et personne ne lui adressait une parole de bienveil- 
lance. Pourtant elle lavait à la fontaine, sur la place du village, 
et quoiqu'elle s’arrangeàt pour y aller de très bonne heure, elle 
y rencontrait toujours quelques commères. On se poussait du 
coude quand elle approchait; il arrivait qu'on l'insultât. « Hé! 
la fille, faut du toupet pour venir laver le linge de vot’ lit avec 
du linge d’honnête monde. 

— Peut-être bien, répondait-elle avec lenteur, qu'il vaut 
mieux être heureuse qu'honnète, puisque ce ne sont pas ceux 
qui sont heureux qui pensent à dire des méchancetés. 

Elle avait la réplique si hautaine et si drue qu’elle fermait 
la bouche au zèle. Elle sentait que ces femmes qui l’injuriaient 
ne pouvaient la regarder sans envie. Elle savait à présent 
qu’elle était belle ; l'amour qu'elle inspirait lui était devant le 
monde comme un vêlement de princesse et comme une armure. 
Elle savait qu’elle marchait comme aucune autre femme, avec 
un mouvement des hanches ample et rythmé, léger et puissant, 
et que Luc s’enivrait rien que de la voir aller et venir. Loin de 
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lui, elle devenait orgueilleuse ; près de lui, l'amour humble, 
ardent, voluptueux et simple dominait seul tout son être. Trop 
emportée par la passion pour rester coquette, elle oubliait sa 
beauté et servait en silence son maitre le forgeron. 

Elle aimait à le voir à la forge, debout, les manches retrous- 
sées jusqu'aux épaules, battre à grands coups le fer incandescent 
et arracher de l’enclume des gerbes d’élincelles. Souvent, quand 
elle avait fini son travail dans la chambre et au petit jardin où 
elle faisait pousser des légumes, elle venait, le tricot dans les 
mains, s'asseoir près de la porte, au fond de la forge et le 
regarder. Le bruit de son souffle entre les coups la traversait 
comme une flamme. Parfois des cliens entraient et engageaient 
la conversation avec Heemskerque; mais quand ils s’aperce- 
vaient soudain de la présence de Gotton dans l'ombre noire, ils 
étaient pris de malaise et abrégeaient l'entretien. Cette belle 
fille pécheresse, avec son regard intense, leur représentait 
vaguement Vénus, la diablesse qu'adoraient les païens et pour 
qui se perdent tant d'hommes. 

« La journée faite, Luc disait souvent à Gotton : « Viens-tu 
faire un tour? » Et Gotton, qui n’osait presque pas sortir seule à 
cause des mauvais propos, souriait avec reconnaissance et s’en 
allait changer de tablier. Alors ils partaient, en se donnant le 
bras, par un sentier qui filait derrière leur jardin, droit à tra- 
vers champs, et si loin qu'on püt voir de ce côté-là il n'y avait 
que la plaine verte ou bigarrée, blonde ou rousse ou encore 
bleue selon l'heure et les saisons. Au printemps, Luc passait 
des branches d’aubépine dans le chignon de Gotton pour voir 
son clair visage lui rire dans une broussaille de fleurs blanches. 
Il lui disait tout bas des mots de passion et rafraichissait contre 
son cou et ses joues une tèle enflammée par le feu de la forge. 
Heureuse et docile, elle se prètait à la violence des caresses. Elle 
était comme une fleur toujours fraiche, intacte, resplendis- 
sante dans l'insatiable tempête de l'Amour. Mais lui, parfois, 
avait une façon de la regarder sauvage et presque triste qui 
l'effrayait. Elle était restée un peu timide avec lui, parce qu'il 
était beaucoup plus âgé qu’elle et si fort, si actif, si résolu ! Sous 
les duretés de son père, elle avait toujours senti les inquiétudes 
d'une nature craintive : la peur de l'enfer, la peur de la rumeur 
publique, la peur de la ruse et de l’ardeur féminines, tels 
étaient les vrais ressorts de la vertu et des sévérités de Con- 
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nixloo. Mais ce Heemskerque, avec ses yeux exaltés, il sem- 
blait vraiment qu'il n’eût peur de rien. C'était un homme soli- 
taire, habitué à l’eflort, à la peine, qui dix heures par jour, à 
demi nu souvent et tout en sueur, courbait le fer à sa volonté. 
Appuyée sur son bras, Gotton se sentait protégée. 
Au cours de leurs promenades du soir, il lui avait raconté 
la dure vie qu’il avait eue et qui l’avait fait tenace et volontaire. 
— Tu ne m'as jamais demandé, Gotlon, pourquoi je suis 
boiteux. Je ne suis pas né comme ça, Lu sais,et ce n’est pas la 
faute de ma mère, ma pauvre petite, si ton homme va clopi- 
nant. Mon père avait une forge près de Bruges. Moi, j'étais un 
garcon qui poussait très droit, le plus petit de quatre frères. 
Quand j'avais dix ans, je me pris de querelle, un jour, avec 
mon ainé. Lui était fortet violent. Il a saisi le marteau de la 
forge et m'en a lancé un coup au travers des jambes. Je suis 
tombé raide, évanoui. On m'a porté sur mon lit. J'avais une 
cuisse cassée. Je suis resté trois mois sur le dos. On n’a pas 
appelé de médecin, personne ne m'a soigné ; on m'apportait à 
manger et c'était tout. Mon ainé travaillait à la forge et gagnait 
déjà de l'argent, mes parens ne voulaient pas se fàcher avec 
lui. Les premiers jours j'ai hurlé sans arrêter. Et puis la dou: 
leur s'est éteinte. J'ai attendu en patience que ce soit raccom- 
modé; la nuit, je tâtais le sol avec le pied pour savoir si ça se 
refaisait, si ça se calait. Quand j'ai pu me tenir sur mes 
jambes, il y en avait une plus courte que l'autre, avec une 
grosse bosse dure comme une pierre sur le côté. Alors, tu com- 
prends bien que je ne voulais plus rester dans la maison où 
mon frère m'avait fait ça. Je ne voulais pas clopiner derrière 
les autres qui m’auraient toujours couru devant dans la vie. Je 
suis parti une nuit sans un sou, comme un vagabond, pour 
m'en aller ailleurs, je ne savais pas où, gagner mon pain. Pas 
une fois je n'ai mendié. Avant le soir du premier jour, j'ai trouvé 
à me louer dans une ferme pour soigner les chevaux de labour 
et tenir l'écurie. J'y suis resté deux ans; je travaillais pour ma 
nourriture et ne voyais jamais un écu. Ça ne me plaisait pas et 
je gardais toujours l’idée de m'’établir forgeron comme mon 
père, parce que j'aime un travail qu'on fait tout seul et où on 
est le maitre. 
Et puis dans ce travail c’est des bras qu'il faut, et je pensais 
" qu’un boiteux n’y serait pas plus maladroit qu’un autre. Alors 
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de temps en temps je m’en allais, pour un jour, pour deux jours, 
chercher dans un village ou dans l’autre une place d’apprenti 
forgeron. Quand je rentrais, on disait toujours qu'on allait me 
renvoyer, On croyait que j'avais été à la noce avec des filles et 
que je m'étais fait payer à boire! et puis on me gardait tout de 
même parce que je travaillais bien. C'est à Malines que j'ai 
trouvé ma chance, un jour que mon patron m'y avait envoyé 
pour livrer à un maquignon deux chevaux de labour qu'il 
venait de lui vendre. Un forgeron de faubourg m’a pris chez 
lui et quand j'ai eu mes dix-sept ans, il m'a placé chez le 
forgeron d’Iseghem qui était vieux et ne pouvait plus suffire 
à son travail. Bientôt il m'a laissé toute la place. Là, j'ai gagné 
de l'argent. J'ai cru que j'en avais fini de manger de la vache 
enragée. Et puis je me suis marié et diable! j'ai vu que je ne 
faisais que de commencer. 

Gotton écoutait et se rappelait sa propre enfance, calme et 
monotone et les rêveries de ses douze ans dans l’église de 
Metsys. Et elle songeait que tous deux, lui à travers tant de 
luttes et de peines, elle à travers tant de rêves, ils n'avaient 
grandi que pour ces jours d'amour. Cette pensée lui embellissait 
encore toutes les heures. Au jardin, en arrosant un petit rosier 
nouvellement planté, tige sèche, grise, épineuse, que Luc avait 
rapporté pour elle de Malines, elle se disait, méditant sa propre 
destinée : « Il ne sait pas qu'il poussera bientôt des roses... nous 
non plus, nous ne savions pas. » 


ss. 
Au bout de deux ans, Gotton dit à Luc : « Dieu ne nous a 
pas bénis; nous n'avons pas d’enfans. » Elle exprimait ainsi 
pour la première fois le souci qui depuis plusieurs mois trou- 
blait son cœur. D'abord ce n'avait été qu'une pensée fuyante, 
une brève angoisse au milieu du bonheur. Et puis elle se disait : 
« Nous avons bien le temps! » Mais le temps n’amenait rien et 
Gotton commençait à entrevoir que peut-être cela continuerait 
toujours ainsi et qu’elle vieillirait auprès de Luc sans espérance. 
Alors elle se sentit murée dans cette félicité sans horizon; il lui 
sembla que son bonheur se refermait sur elle comme une 
tombe. Toute sa vigueur et toute sa tendresse aspiraient au 
travail maternel, à porter, à nourrir, à élever des enfans. Elle 
les désirait pour elle-même, par le plus instinctif de sa nature 
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et elle les désirait pour Luc qui avait, à cause d’elle, abandonné 
les siens. 1 y avait des heures où elle devenait jalouse de cetle 
Gertrude Moorslede qui les lui avait donnés et envers qui elle 
se savait coupable. Si elle eût elle-même enfanté, ses petits 
l'eussent protégée contre le remords : ils auraient eu tellement 
besoin de Luc! et ils l’eussent protégée aussi, pensait-elle, 
contre le mépris public. Avec des enfans, elle eût été presque 
pareille aux autres femmes, une mère plutôt qu’une maîtresse. 
On aurait cessé de se la montrer du doigt; on aurait peut-être 
oublié le scandale... Et même comme maîtresse, elle s’inquié- 
tait : elle craignait que chez Luc l’ardeur du plaisir ne s'épuisät 
bientôt, qu'il ne prit en dégoût un lit stérile, et sa propre vie 
lui parut morne comme une année qui n'aurait pas de saisons. 

Cette secrète souffrance la rendit plus sensible aux marques 
d'hostilité qu'elle recevait chaque jour. Les gens de Meulebeke 
ne s'étaient pas accoutumés au scandale; ils n’avaient pas fait 
leur paix avec les adultères. Aucune famille n'avait ouvert sa 
porte à Gotton; aucune femme n'entrait chez elle. Quand elle 
passait le seuil d’une boutique, les clientes hâtaient leurs achats 
et faisaient montre de leur mauvaise humeur. On remarquait 
en sortant : « Ge n’était pourtant pas l'habitude de rencontrer ici 
des filles perdues » et la marchande de répondre : « On dit bien 
qu'il faut de tout pour faire un monde; n'empêche que mon 
goût, c’est de servir les honnêtes gens. » Un jour que Gotton 
déposait sa monnaie sur le comptoir de la boulangère, celle-ci le 
ramassa en disant : « Et les petits Heemskerque, ils n’en ont 
peut-être pas beaucoup d'argent à porter chez le boulanger ? » 
De pareils traits s'enfonçaient au plus frémissant de cette âme. 

Aussi les yeux de Gotton maintenant se durcissaient et sa 
belle démarche balancée avait pris comme un air d’insolence. 
Tous ses rêves se concentraient de plus en plus sur la grande 
revanche : l’orgueil d’être mère. Un petit enfant couché entre 
ses bras, un petit visage chaud et tendre collé à sa blanche 
mamelle veinée, voilà la vision dont elle se berce, la fille 
méprisée, en traversant le village où pas une figure ne lui 
sourit. Puis la vision se développe : il y a plusieurs enfans, 
trois, quatre, pendus aux jupes de Gotton, mais il y en a 
toujours un tout nouveau, un tout petit qui tient de la tête 
aux pieds entre les deux coudes qui le balancent. O faiblesse 
chérie! Ô fière abondance! Dans la souffrance d’une telle nos- 
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talgie, des pensées d'autrefois, presque oubliées depuis les 
premières joies d'amour, avivaient soudain leur aiguillon. Cet 
état de péché dont elle avait eu peur avant la faute, elle en 
retrouvait la conscience et l'inquiétude et, par momens, elle se 
demandait avec effroi si une malédiction d’en haut avait desséché 
ses entrailles. 

Des mois passèrent sans qu’elle osât parler de son angoisse 
au forgeron. Mais quelquefois, en revenant de ses courses, il la 
trouvait assise, la tête dans les mains et pleurant. Tant qu'il 
travaillait à la forge, le sentiment de sa présence refoulait le 
chagrin; elle allait le voir, comme dans les premiers temps, 
frapper sur l’enclume, et de le regarder ainsi, en silence, lui ras- 
sasiait le cœur. Mais les jours où Luc était en courses dans les 
villages voisins, ou quelquefois à la ville, son esprit vagabon- 
dait dans une solitude où rien ne la défendait plus de la mélan- 
colie. La déception de sa vie de femme rouvrait la porte au 
souvenir et beaucoup de choses qu'elle aurait crues oubliées 
lui revenaient à la mémoire, nimbées de tristesse. Elle se rap- 
pelait les jours placides qu'elle passait aux champs et où, parmi 
les scabieuses et les marguerites, elle était elle-même comme 
une fleur au sang tranquille. Elle avait peur de son père, elle 
s’ennuyait avec lui, elle était quelquefois battue, oui, c’est vrai, 
et pourtant comme toute cette vie d'avant l'amour lui apparais- 
sait de loin fraiche et sereine, avec un secret rayonnement! 
On ne changerait pas, on ne reviendrait pas au temps passé; 
mais on se dit tout de même qu'on ne savait pas comme c'était 
bon. Elle se rappelait encore les carillons qui tous les quarts 
d'heure épanouissaient dans l'air comme une petite fleur de 
musique à six pétales, et toutes les fleurs formaient une claire 
guirlande suspendue entre l'aube et le soir. Et puis ces belles 
sonneries du dimanche, si basses d’abord, puis de plus en plus 
hautes, vives, pressantes, légères comme pour hâter les pas des 
paroissiens qui de toutes les fermes venaient à l’église. Il lui 
arrivait de les entendre encore, quand, par une matinée de 
dimanche, le vent était vif et venait de Metsys. Elle distinguait 
alors la voix de la grosse cloche qui donnait d’abord et sem- 
blait dire : « Quittez vos étables, tirez vos pieds des sabots où 
collent la boue et le fumier! » et ensuite les autres cloches dont 
les voix lui parvenaient en rapides mêlées aériennes, ces cloches 
argentines qui parlaient d’une joyeuse ascension de ce monde 
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épais vers les régions où les âmes des hommes chantent avec les 
anges. Gotton entendait et rèvait, mais elle ne quittait pas son 
jupon de tous les jours, ni ses sabots ; elle n’allait pas à l’église. 
Elle n'aurait pas cru que cela finirait par tant lui manquer! 
Alors elle pensait à l’église de Metsys; elle avait envie de revoir 
son curé, les mains saintement levées, chantant la Préface. Elle 
retrouvait avec cette image l'impression confuse que lui don- 
naient les incompréhensibles paroles latines résonnant si riche- 
ment dans le chœur de bois sculpté, — l'antique mélodie à la 
fois étrange et familière qui semblait animer d’une vie magique 
les personnages grouillans du retable, les figures des chapi- 
teaux. Elle revoyait les vitraux, ces énigmes palpitantes qui 
avaient brillé sur son enfance et suscité ses premiers rêves; — 
ces gemmes, ces braises inextinguibles — quelle sorcellerie! — 
Comme elle avait aspiré à participer de leur ardeur! et quand 
elle avait connu le regard passionné de Luc, elle avait cru 
trouver un foyer du mème feu — foyer tout proche, tout 
humain, auquel son âme pourrait s’allumer, pourrait devenir 
aussi brillante et brûlante! Dans les premiers temps de leur 
amour, ç’avait été son intime bonheur de sentir que sa passion 
veillait en elle, à travers la solitude, le travail monotone, les 
jours brumeux et jusqu’au plus obscur du sommeil. Il lui sem- 
blait qu'en effet son âme était devenue comme incandescente et 
qu'il devait y avoir autant de différence entre un cadavre et une 
ressuscitée qu'entre la jeune fille qu’elle avait été et l’amou- 
reuse qu'elle était devenue. Mais maintenant elle apprenait que 
l'amour n’a pas la fixité des gemmes et que s’il ne peut grandir 
et se propager comme la flamme, il s'étouffe douloureusement 
parmi des cendres. 


Camizze MayRran. 


{La dernière partie au prochain numéro.) 
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Elle dure encore, après trois ans, la grande, l’effroyable 
guerre. Des peuples de plusen plus nombreux jettent sans comp- 
ter dans la fournaise ardente leur sang, leur or, les richesses de 
leur sol et les espérances de leur labeur. Demain, peut-être, l'in- 
cendie aura gagné de nouvelles régions pacifiques. Et bien qu'à 
divers signes on puisse entrevoir que le dénouement de la 
sombre tragédie approche, nul ne saurait prédire l'heure exacte 
où succombera, sous les coups de l'univers civilisé, la grande 
Barbarie occidentale. Puisque c’est contre nous, « son principal 
ennemi, » qu’elle a dirigé son principal effort, comment, après 
l'avoir brisé une première fois, l’avons-nous usé lentement, 
infatigablement, inexorablement, au prix de quotidiens et 
obscurs sacrifices? Comment la France triomphante est-elle 
devenue la France endurante ? Comment le miracle français, 
dont la soudaine révélation avait émerveillé le monde, s'est-il 
si longtemps prolongé, soutenu, poursuivi sans défaillance ? 


I 


Le printemps de 1915 s'ouvrait plein d'espérances. Le premier 
hiver des tranchées avait été dur, mais on oubliait ses misères. 
Przemysl avait capitulé, et l’on s'attendait à l'invasion de la 







(1) Voyez la Revue du 15 avril 1915. 
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Hongrie. L'expédition des Dardanelles semblait reprise dans 
des conditions qui devaient en assurer l’heureuse issue. En dépit 
de leurs nouveaux gaz asphyxians, la deuxième bataille d’Ypres 
n'avait été, pour les Allemands, qu’un succès local et sans 
lendemain. Nous commencions en Artois une offensive qui 
s'annonçait victorieuse, et que beaucoup espéraient libératrice. 
Enfin, l'Italie secouait ses chaines, et, après d’apparentes hési- 
tations qui dissimulaient une méthodique préparation politique 
et militaire, elle prenait place à nos côtés pour combattre 
l'éternel ennemi de la civilisation latine. 

Les déceptions vinrent, hélas! assez vite. Malgré tout l’hé- 
roisme déployé, et des souffrances sans nom, nous ne parve- 
nions pas à forcer le passage des Dardanelles. Nos victoires de 
Carency, de Neuville-Saint-Vaast, d'Ablain-Saint-Nazaire, certes 
réelles et dignes de la vaillance française, ne produisaient pas 
tous les résultats qu'on en attendait : nous n’avions pas percé 
les lignes ennemies, et nos villes du Nord restaient sous le dur 
joug de l'étranger. Surtout, nous apprenions que les Russes, 
dépourvus d'armes el de munitions, soumis au feu écrasant 
d'une artillerie formidable, avaient subi, sur les bords de la 
Dunajec, une lourde défaite, et, sans rompre leur front, il est 
vrai, en se défendant avec une ténacité admirable, reculaient, 
reculaient toujours, perdant l’une après l’autre toutes leurs 
conquêtes, laissant même progressivement envahir leur propre 
territoire… 

Ah! le lourd, le morne et sombre été qui suivit ! L'activité 
militaire se raréfiait sur notre front, et les opérations, d'ailleurs 
secondaires, qui s’engageaient ne nous étaient point partout 
favorables. Si nous progressions en Alsace, nous reculions en 
Argonne. On sentait, comme nous venons de le sentir encore, 
rôder partout l’espionnage allemand, épiant nos moindres gestes 
de lassitude, prêt à insinuer ses louches offres pacifiques. Les 
paroles officielles, qui auraient pu dissiper cette atmosphère de 
malaise, entretenir la confiance publique, se faisaient plus 
rares, elles aussi. Et les mauvaises nouvelles du front russe 
tombaient sur notre cœur avec la sourde régularité d’un glas 
funèbre : Przemysl, Lemberg, Varsovie, Kovno, Novo-Geor- 
giewsk, Ossoviecz, Brest-Litowsk, aucune ville, aucune forte- 
resse ne résiste à ce déluge de fer et de feu que font pleuvoir 
les canons allemands. La guerre industrialisée, mécanisée, 
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matérialisée, devenue presque totalement indifférente à tout ce 
qui — valeur individuelle ou habileté manœuvrière — met- 
tait un peu d'élégance morale et de beauté dans la guerre d’au- 
trefois ; toutes les forces aveugles et brutales de la nature et de 
la science mises au service d’une puissance sans scrupule et 
sans frein : telle était l’obsédante pensée qui hantait tous les 
esprits. Et l'on pouvait se demander, aux heures d'inquiétude 
et d'angoisse, si jamais, sur ce terrain de la lutte industrielle, 
de la préparation matérielle, nous parviendrions, surpris comme 
nous l’avions été, et démunis comme nous l’étions par l'inva- 
sion, à rejoindre, à égaler nos redoutables adversaires. 

Et nous ne savions pas tout encore! Nous ignorions alors, 
— M. Lloyd George nous l’a révélé depuis, — que nos amis 
anglais, dépourvus de munitions, n'auraient pu résister à 
l'effort germanique, s’il s'était produit contre eux plutôt que 
contre les Russes. Nous ignorions aussi qu'à la fin du mois de 
mai 1915 pas un seul fusil neuf n’était encore sorti des fabriques 
anglaises, et que l’instruclion des recrues de lord Kitchener se 
faisait avec des fusils de bois... Que n'ignorions-nous pas d’ail- 
leurs ? Mais nous sentions confusément que l'Angleterre était 
lente à se mettre en mouvement, et que sur nous, sur notre armée 
de terre tout au moins, reposerait longtemps la plus lourde part 
du commun fardeau. 

Malgré tout, malgré tant d'idées ou d’impressions qui 
auraient pu être aisément déprimantes, malgré les deuils qui 
se multipliaient tous les jours, la confiance ne désertait pas 
les cœurs. La confiance, — une confiance quasi mystique, — 
s'était implantée dans l'âme française pour n’en plus sortir, 
dès le 1% août 1914. Elle avait résisté au terrible assaut qui 
avait suivi la bataille de Charleroi. Quelque dures que fussent 
les épreuves présentes, notre idéalisme invétéré n’admettait 
pas, ne pouvait pas admettre qu’une agression aussi criminelle, 
aussi injustifiée que celle dont nous avions été l’objet pt 
finalement réussir : la vie eût perdu son sens et le monde sa 
raison d’être, si l’histoire, en l’acceptant, avait dû justifier 
pareil forfait. Bientôt une victoire dont la portée décisive nous 
apparait davantage, à mesure qu'elle recule dans la perspective 
du passé, venait légitimer ces intuitions du cœur : la grande 
espérance de la Marne désormais va planer sur toutes nos 
démarches et sur toutes nos pensées, Le bon sens français, se 
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surajoutant ici aux affirmations irraisonnées de notre instinct 
moral, va suggérer à tous les esprits la même conviction : 
ce que l'Allemagne, au moment de sa plus grande supériorité 
numérique et matérielle, n’a pu réaliser, elle ne pourra l'obtenir 
après de cuisans échecs, et quand les forces qu’elle veut combattre 
iront croissant à leur tour. Pour venir à bout d’elle, nous n’avons 
plus qu'à ne pas être inférieurs à nous-mêmes; nous n'avons 
plus qu'à tenir. 

Et l’on tient en effet. On tient en dépit des mauvaises 
nouvelles, ou de l’absence de nouvelles. On tient, parce qu'il 
faut tenir. L'armée, d'abord, qui voit de près les difficultés de 
la tâche à accomplir, est tout entière animée de cet esprit de 
sacrifice, de ce stoïcisme grave qui sont peut-être les qualités 
les plus vraiment foncières de la race. Jamais elle n’a été plus 
unie, plus disciplinée. Jamais les divers élémens qui la composent 
n'ont été plus intimement fondus. Une année de guerre, — et de 
quelle guerre! — mille dangers affrontés en commun, les priva- 
tions, les faligues, les misères de la vie en campagne courageu- 
sement supportées, toutes les classes sociales, toutes les profes- 
sions, tous les âges mêlés : voilà qui a plus fait pour constituer 
la véritable « nation armée » que toutes les théories élaborées, 
pendant la paix, dans les officines parlementaires. La tranchée 
est une rude, mais salutaire école d'égalité, de solidarité et 
d'unité nationales. Les rapports entre les hommes, entre les 
soldats et les chefs y deviennent plus intimes, plus simples, 
plus directs; la discipline, sans cesser d'être ferme, s’y fait plus 
paternelle. Au bout de quelques mois de cette vie, la fusion est 
si parfaite que le généralissime peut effacer les distinctions 
d'usage entre l’active et la réserve : il a désormais sous ses 
ordres, et dans sa main, une immense armée démocratique, 
endurcie, entrainée et confiante qui s’est peu à peu élaborée 
dans ce terrible creuset de la guerre d'aujourd'hui. Ces troupes 
ont leur armature morale constituée par les officiers survivans 
de l’active,et non moins autant par ces admirables officiers de 
réserve dont la guerre a révélé les hautes capacités d'initiative, 
d'intelligente adaptation, d’inépuisable dévouement. Elles ont 
foi dans leurs chefs, qu'elles ont vus à l'œuvre, et dont elles 
connaissent la science militaire, la bravoure, l'humanité. Elles 
savent que leurs armes ne valént pas encore, pour le nombre et 
la puissance, celles de l'ennemi; mais elles savent aussi qu’on 
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leur en forge de nouvelles, et elles les attendent patiemment 
pour courir à l'assaut. « Long, dur, sûr, » avait dit un des plus 
beaux hommes de guerre qu’ait mis en lumière la bataille de la 
Marne, le général Foch : c’est la devise même, stoïque et 
tenace, de l’armée francaise tout entière. 

Par les permissionnaires, par les lettres du front, cet état 
d'esprit s’est propagé à l'arrière. Rien n’est plus réconfortant 
que d'entendre parler ces soldats, improvisés pour la plupart, 
que la vie d'action a si fortement trempés, que le génie militaire 
de leur race a si complètement ressaisis, et qui ne doutent point . 
de la sûre et lente victoire. 


Il n’y à pas que les soldats qui fassent la guerre, — écrit l'un 
d'eux à sa grand mère. — Vous aussi, les mères, les grand'mères, 
les épouses, vous la faites! car, vous aussi, vous souffrez dans vos 
affections; car, vous aussi, vous vivez dans l'angoisse, dans la solitude, 
dans l'incertitude du lendemain. Vous toutes, à femmes de France, 
vous souffrez et vous faites la guerre avec nous. Vos armes, ce sont 
vos mains qui tricotent ou qui préparent des pansemens, ce sont vos 
lèvres qui prient, ce sont vos cœurs qui crient courage aux soldats. 
Et votre devoir, c'est, comme la sentinelle qui veille les pieds dans l'eau 
au fond de la tranchée, de tenir aussi et de garder tout votre courage. 
Et votre gloire, elle viendra comme viendra ia nôtre, après la souffrance 
et les jours de tristesse, et elie sera aussi grande que la nôtre (1). 


Comment ne pas se laisser convaincre par ces enfans 
héroïques? Partager leur foi, c’est se montrer dignes d'eux. 
Et en effet, malgré toutes les raisons que l’on pouvait avoir de 
sentir quelque lassitude, de voir le présent et mème l'avenir 
en sombre, on reste patient, confiant, et, comme iïls disent, 
nos soldats, on « garde le sourire. » Une noble cérémonie 
patriotique, comme celle qui eut lieu le 14 juillet pour le 
transfert des cendres de Rouget de Lisle aux Invalides, les 
éloquentes et fortes paroles qu'y prononça le Président de la 
République : il n’en faut pas plus pour ranimer les courages 
et pour tendre les volontés. « Il n’est pas un seul de nos soldats, 
a dit le Président, il n’est pas un seul citoyen, il n’est pas une 
seule femme de France qui ne comprenne clairement que tout 


(1; Le lieutenant Jean Saleilles (1890-1915), Lettres de querre, avec portrait, 
4 vol. in-8 (non mis dans le commerce), Dijon, imprimerie Darantière, 1916, 
p. 60-61. 
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l'avenir de notre race, et non seulement son honneur, mais son 
existence même sont suspendus aux lourdes minutes de cette 
guerre inexorable. » Et quand il a repoussé dédaigneusement 
l'idée d’ « une paix précaire, trève inquiète et fugitive entre une 
guerre écourtée et une guerre plus terrible; » quand il a répété 
que « la victoire finale sera le prix de la force morale et de la 
persévérance, » il ne faisait que traduire dans sa langue robuste 
et nerveuse la pensée commune de tout un peuple. 

La force morale! Elle allait bientôt nous devenir plus néces- 
saire que jamais. Si nos alliés russes finissaient par enrayer 
l'offensive allemande, ils n'étaient plus assez forts, — au moins 
provisoirement, — pour paralyser certaines trahisons et écarter 
certaines menaces. Or, à l'Orient, s’amoncelaient de noirs 
nuages : déçue dans ses ambitions, exaspérée dans ses rancunes, 
la Bulgarie n’attendait qu'une occasion pour se retourner 
contre ses alliés de la veille et ses bienfaiteurs de toujours : 
elle erut la trouver, elle la saisit. La Serbie abandonnée par la 
Grèce, attaquée d’autre part par la coalition germanique, allait 
connaitre une fois encore les horreurs de l'invasion. 

Il fallait essayer d'empêcher ce nouveau désastre. Le jour 
même où l’on apprenait en France la mobilisation bulgare, le 
général commandant le corps expédilionnaire d'Orient recevait 
l'ordre d'envoyer par Salonique une division au secours des 
Serbes. Et quatre jours après, l'offensive franco-anglo-belge 
commençait. : 

On crut un moment qu’elle allait réussir à percer les lignes 
adverses et à libérer notre territoire. Elle avait été longuement 
et minutieusement préparée en tenant compte de toutes les 
expériences antérieures. Les ordres du jour et les communica- 
tions du généralissime aux troupes étaient de nature à leur 
inspirer la plesenthousiaste confiance ; elles savaient que « des 
forces considérables » et « des moyens matériels puissans » 
avaient été lentement accumulés, qu'il s'agissait, comme à 
l'époque de la Marne, « de vaincre ou mourir, » et « non pas 
seulement d'enlever les premières tranchées ennemies, mais de 
pousser sans trêve, de jour comme de nuit, au delà des posi- 
tions de première et de deuxième ligne, jusqu’au terrain libre, » 
« jusqu’à l'achèvement de la victoire. » « Votre élan sera irré- 
sistible, » leur avail-on dit. De telles paroles ne pouvaient 
« manquer d'élever leur moral à la hauteur des sacrifices qui 
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leur étaient demandés. » Merveilleux ressort du soldat français! 
Il retrouve instantanément le prodigieux état d’âme qui l'a 
soutenu pendant les héroïques journées de la bataille de la 
Marne, cette ardeur sacrée, cette espèce d’exaltation lucide qui 
a frappé tous les témoins d’une respectueuse admiration. Et il 
court à l'assaut, à la mort, à la gloire, avec cette facilité, cette 
ferveur d'abnégation qui fait les martyrs et les saints. Quand, 
dans l'après-midi du 26 septembre, Paris apprit qu’en Cham- 
pagne, sur un front de vingt-cinq kilomètres et sur une profon- 
deur variant de un à quatre kilomètres, de formidables posi- 
tions allemandes avaient été prises et gardées, que plus de 
12000 prisonniers étaient tombés entre nos mains, avec de 
nombreux canons et un important matériel de guerre, un grand 
frisson d'espoir secoua tous les cœurs. Frisson d'espoir, et de 
fierté aussi, quand on connut tous les traits d’héroïsme dont ce 
succès fut la résultante. Tel ce légendaire Marchand qui avait 
dit, devant ses troupes, à l’un de ses chefs qui les visitait : 
« Mon général, le jour de l'attaque, nous atteindrons la ferme 
Navarin en une heure, » et qui fit comme il l'avait dit, allant 
en tète de sa division, la canne à la main, la pipe à la bouche, 
proie vivante et souriante toute désignée à la mitraille qui 
l'abattit. Et combien d’autres! Hélas! cette fois encore, si ce 
fut bien une victoire, ce ne fut pas /a victoire, la victoire déci- 
sive, libératrice, que beaucoup espéraient. Dans la guerre 
moderne, la vaillance individuelle et collective, l’habileté stra- 
tégique, le nombre mème, ne suffisent pas ; il y faut encore un 
certain ensemble de conditions atmosphériques, il y faut 
l'abondance inépuisable et la puissance du matériel. Sur ce 
dernier point notamment, nous n'avions pas encore entière- 
ment réparé les lacunes initiales de notre préparation militaire, 
nous demeurions encore inférieurs à nos adversaires. Les résul- 
tats obtenus étaient d'autant plus méritoires : 140 000 hommes 
hors de combat, 25 000 prisonniers, 350 officiers, 150 canons, 
un matériel considérable, tel était le bilan de huit jours d’une 
lutte acharnée : le général Joffre pouvait se dire « fier de com- 
mander aux troupes les plus belles que la France eût jamais 
connues. » 

Notre victoire de Champagne et d'Artois n’avait pas été assez 
complète pour modifier sérieusement la situation générale. Les 
événemens, en Orient, allaient suivre leur cours trop prévu, et 
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le second hiver passé dans les tranchées s’annonçait assez 
sombre. Attaquée de toutes parts, l’armée serbe se repliait, 
cédait du terrain,et, n’ayant pu saisir la main que nous avions, 
trop tard, essayé de lui tendre, elle exécutait, à travers l’Alba- 
nie, cette désolante retraite qui pesa longtemps sur la généro- 
sité française comme un amer souvenir, et presque comme un 
remords. Nous n’étions pourtant qu'à moitié coupables. Si nous 
n'avions pas su prévoir la crise balkanique, si, divisés comme 
nous l’étions, entre nous et entre alliés, sur une question pour- 
tant essentielle, nous n'avions pas su, au moment opportun, 
imposer notre volonté et prendre des décisions énergiques, 
nous avions cependant été les seuls à voler au secours de la 
pauvre Serbie; c'est nous qui avons recueilli, transporté, 
nourri, soigné, sauvé les débris de son armée et de son peuple 
en fuite : c’est nous enfin qui sommes allés à Salonique, qui y 
sommes délibérément restés, qui en avons fait, avec l'appui de 
nos alliés enfin persuadés, la base d'importantes opérations 
ultérieures, l'instrument nécessaire des futures revanches. Ce 
fut là l'œuvre d’un homme que les circonstances ont porté 
chez nous au pouvoir, et qui pourrait bien apparaitre un jour 
comme l’un des principaux hommes d’État de la coalition. 
Très bel orateur, à la voix grave, chaude et charmeuse, d’un 
sang-froid merveilleux et d'une grande souplesse dialectique, 
admirable manœuvrier parlementaire, homme d’intuition, d'ini- 
liative et d'avenir, politique très réaliste, auquel il ne manque 
peut-être qu'une capacité d'énergie plus continue, le nou- 
veau Président du Conseil français, M. Briand, avait toutes 
les qualités requises pour concilier des intérêts divergens, 
unir des volontés, des mentalités différentes et les associer à 
une même entreprise. Il avait de plus l’art et le don de ces 
formules heureuses qui résument toute une situation, définis- 
sent un programme, servent de mot d'ordre et de signe de 
ralliement. Celle qu'il a mise en circulation, « réaliser l’unité 
d'action sur l'unité de front, » répondait à un besoin si général 
de l'opinion publique que, peu à peu traduite dans les faits, 
elle n’a pas peu contribué à rassurer les esprits inquiets, à leur 
faire attendre avec une sécurité patiente la suite des événe- 
mens militaires. 

C'est alors que, sentant, en dépit de ses faciles victoires, de 
son rêve d'hégémonie orientale à moitié réalisé, le faisceau des 
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forces alliées se resserrer autour d’elle, désireuse de le rompre 
enfin, d'écarter la main de fer qui, de plus en plus inexorable, 
la prenait à la gorge, l'Allemagne se décida à tenter encore une 
fois la fortune contre son « principal ennemi. » Et pressée, 
« forcée » d’en finir, elle fonça sur Verdun. 


Il 





Le projet datait de loin, puisqu'on mit plus d’un an à en 
préparer l'exécution. Il avait comme Lous les projets allemands 
ce caractère de lourde complexité qui les oppose généralement 
à la simplicité directe des idées françaises. C'était tout d’abord 
une opération dynastique : il s'agissait de rehausser, par une 
grande victoire, le prestige personnel de l'héritier des Hohen- 
zollern. On se proposait d'autre part de rééditer à nos dépens 
la célèbre manœuvre napoléonienne de Friedland, de couper les 
ponts de Verdun et de capturer toute une armée française. On 
voulait aussi, sinon se rouvrir la route de Paris, tout au moins 
mettre définitivement à l'abri d’une tentalive de nos troupes 
cette riche région de Briey dont l'annexion est si âprement 
revendiquée par la métallurgie allemande. On espérait bien 
d’ailleurs, en prenant les devans, paralyser et faire avorter nos 
desseins d'offensive générale, et l'on avait des raisons de penser 
que toutes les précautions n'avaient pas été prises pour dé- 
fendre contre de violens assauts répétés une place forte qui 
passait pour imprenable. Enfin, et peut-être surtout, Verdun 
était un symbole pour l'imagination germanique : Verdun, 
vieille ville impériale, où se partagea l’empire de Charlemagne, 
où entra l’armée prussienne en 1792, l’armée saxonne en 1810, 
Verdun avait jusqu'alors défié tous les desseins de l'envahisseur. 
Il fallait abattre l'orgueilleuse cité guerrière, « la plus puis- 
sante forteresse » de « l’insolente nation. » Si Verdun n'était 
pas le « cœur, » c'était bien le boulevard avancé de la France. 
Amplifiée, proclamée aux quatre coins de l'horizon, une reten- 
tissante victoire de Verdun effacerait sans aucun doute l'impres- 
sion produite par la défaite de la Marne : la redoutable infan- 
terie de l’armée d'Allemagne retrouverait intacte sa réputation 
d’invincibilité, un moment éclipsée. 

Pour lui préparer les voies, à cette infanterie, on avait eu 
recours à tous les procédés que la guerre « scientifique » d'à 
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présent peut mettre en œuvre : long entrainement méthodique, 
«répétitions » minutieuses, suralimentation abondante, pres- 
criptions détaillées et despotiques, virulentes exhortations im- 
périales. Chaque homme devenait lun des innombrables 
rouages nécessaires el aveugles d’une colossale machine de 
meurtre. Rien n’était laissé au hasard ou à l’imprévu. Jamais 
pièce de théâtre n’a été « montée » avec un tel luxe d'acteurs, 
de rôles scrupuleusement appris, d'accessoires, de costumes et 
de décors. Une artillerie formidable, inouïe, paradoxale avait 
été réunie, qui devait faire pleuvoir, jour et nuit, sans trève, 
sur les positions françaises, une pluie diluvienne d’obus de tout 
calibre, d’explosifs de toute composition, et à laquelle aucune 
puissance humaine ne semblait devoir résister : fusans, percu- 
tans, shrapnells et « marmites, » obus lacrymogènes et suflo- 
cans, gaz asphyxians, liquides enflammés, toutes les variélés 
d'engins destructeurs que le sadisme sanguinaire de l’Alle- 
magne à pu inventer ou exploiter seront utilisés avec une 
profusion dont rien encore n’a pu donner une idée. C'est le 
triomphe de la machinerie homicide et de la science mise au 
service de l'assassinat. 

En face de cette organisation puissante, disciplinée, bru- 
tale, toute tendue vers une offensive d'écrasement impitoyable, 
une défense qui a su habilement renforcer et mettre en valeur 
les avantages naturels d’une situation exceptionnelle, mais 
qui présente de dangereuses lacunes : peu d'artillerie, surtout 
peu d'artillerie lourde; des mitrailleuses, des fusils, surtout 
des poitrines humaines. Il semble que, cette fois encore, 
comme à Charleroi, comme sur la Marne, comme sur l’Yser, la 
partie ne soit pas égale, et que le succès soit mathématiquement, 
infailliblement assuré à l'Allemagne, à la force monstrueuse 
de terreur et de mort. Comment l'ingénieux et imprévoyant 
Ariel pourrait-il résister au rude gantelet du terrible Caliban ? 
Et ne faudrait-il pas un miracle pour le sauver? Le monde 
entier a les yeux fixés sur ce coin de terre historique où va s'en- 
gager, dix mois durant, une lutte titanesque. Comme aux jour- 
nées épiques de la Marne, ce ne sont pas seulement deux armées 
qui vont s'affronter entre ces bois et ces collines: ce sont deux 
peuples, ce sont deux races, avec leurs vertus et leurs défauts 
mêlés, ce sont deux génies ethniques différens. La bataille de 
Verdun, c’est le duel de deux âmes. 
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Le 21 février, de 7 heures 15 du matin jusqu’à cinq heures 
du soir, eut lieu la première « préparation » d'artillerie : elle fut 
effroyable : rien que des obus lourds, qui écrasaient tout, nive- 
laient tout. Comment les vagues d'assaut trouvèrent-elles des 
‘hommes encore vivans pour leur résister, pour les accueillir à 
coups de fusil et de mitrailleuses? C’est le secret de l’ingénio- 
sité française, et, plus encore, de l’héroïsme français. Et durant 
des jours et des jours, il en fut ainsi. Subir pendant des heures 
interminables des bombardemens terribles, se blottir, s’accro- 
cher, se terrer où l'on peut, se coucher par terre et feindre la 
mort, quand passe un avion allemand, grelotter sous la pluie, 
sous la neige, ne pas dormir, souvent n'avoir rien à manger ni 
à boire, voir à côté de soi tomber des camarades atrocement 
déchiquetés, entendre les cris des blessés et les ràles des mou- 
rans, et tenir, tenir jusqu'au bout, jusqu’à la mort, parce qu'il 
le faut, parce que c’est la consigne et le devoir, parce que la 
France d'hier, et celle de demain, l’exigent; puis trouver 
encore la force de franchir en courant d’aveuglans tirs de bar- 
rage, de faire le coup de feu contre les hideuses faces convui- 
sées de ces Boches gorgés d'alcool et d’éther, qui sans relâche 
s’'avancent en chantant, contre-attaquer à la grenade, à la 
baïonnette ou en de sanglans corps à corps : telle est la vie 
épuisante, sinistrement pathétique, de nos soldats dans cct 
enfer de Verdun. Et comme toute l’armée francaise, successi- 
vement, a passé à Verdun, voilà de quel effort a été capable ce 
peuple « dégénéré » dont, en un mois, les dirigeans de Berlin 
se flattaient de venir à bout. 

Cependant, les premiers assauts, s'ils n'avaient pas donné tout 
ce qu’en attendait l'Empereur, venu pour assister à la prise de 
l’inexpugnable ville et pour y faire une prompte entrée triom- 
phale, avaient sérieusement entamé nos lignes de défense. Nous 
reculions pied à pied, vendant chèrement à l'ennemi le moindre 
pouce de terrain, mais nous reculions. Devant certaines dé- 
bauches d’obus, il n'y a pas d’héroïsme, — surtout pas d’hé- 
roïsme à demi désarmé, — qui puisse tenir. Le 24, la situation 
est si grave que le général commandant le groupe des armées 
du centre n'est pas loin de la juger désespérée. Elle l’eût été 
sans doute si les Allemands l'avaient exactement connue, et 
s'ils avaient eu plus d'audace. Elle va être, en quelques heures, 
rétablie par l’un des deux ou trois chefs dont la guerre aura 
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mis le plus nettement en lumière les hautes vertus militaires, 
le général de Castelnau. 

L'avenir, qui saura bien percer certains mystères et faire 
violence à certaines modesties, dira probablement du général 
de Castelnau que ce douloureux et héroïque soldat, que ce chef 
complet, aux sûres et vives intuitions, aux décisions promptes, 
au lucide esprit organisateur, aura été l’un des principaux arti- 
sans de la victoire française. 1l a déjà sauvé la France au Grand 
Couronné, en rendant possible la victoire de la Marne ; il va la 
sauver encore sur la Meuse. Comme s’il était dans la destinée 
du général français de s'opposer à loutes les « entrées » impé- 
riales, c’est lui, c’est son adversaire et son vainqueur de Nancy 
que le « seigneur de la guerre » va retrouver à Verdun, et qui 
s'empresse au rendez-vous. Il arrive, juge d’un coup d'œil la 
situation, donne des ordres nets, précis, lumineux, pour la 
bataille prochaine ; il calme les inquiétudes, rassérène les cou- 
rages, communique à tous, officiers et soldats, sa tranquille, sa 
mystique confiance. Quand, le soir du 25, le général Pétain vient 
prendre le commandement de l’armée de Verdun, les renforts 
sont arrivés, le 20° corps est à son poste. L'Empereur a pu 
télégraphier à l'univers entier qu’ « en sa présence, le fort 
cuirassé de Douaumont, le pilier angulaire des fortifications 
permanentes de la forteresse de Verdun, » a été pris par ses 
fidèles Brandebourgeois, dans un « irrésistible assaut (1) » et 
« demeure solidement entre les mains des Allemands. »— « La 
France nous regarde, a dit le nouveau chef. Elle attend, une 
fois de plus, que chacun fasse son devoir. » Le lendemain, 26, 
d'énergiques contre-attaques françaises enrayent l'avance alle. 
mande, dégagent Douaumont ; après trois jours de luttes fu- 
rieuses, l'ennemi cesse ses attaques : « le pilier angulaire » 
reste en notre pouvoir. 

Il n’y restera pas toujours. Trop engagée d'honneur et, 
peut-être, d'intérêt, pour reculer maintenant, l'Allemagne ne 
voudra pas avouer au monde, ni s’avouer à elle-même son coù- 
teux échec. Elle prolongera la lutte, elle l’élargira ; elle jettera 
dans le gouffre bataillons sur bataillons, ses meilleures troupes 


(1) Ces fameux Brandebourgeois n'avaient d'ailleurs réussi à pénétrer dans le 
fort qu'en se déguisant en zouaves. Voyez là-dessus Ceux de Verdun, par le licu- 
tenantPéricard, — le lieutenant Péricard est le héros de « Debout les morts! » — 
( vol. in-16, Payot, p. 144-146.) 
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et ses plus utiles réserves, ses milliards et ses espérances. Nous 
jugeant toujours incapables d'une longue résistance, elle vou- 
dra nous user, nous accabler sous le poids de ses obus, de ses 
attaques massives ; elle conservera l'espoir, en gagnant de temps 
à autre, au prix des pertes les plus sanglantes, quelques mètres 
de terrain, de nous faire lâcher prise, de parvenir enfin au cœur 
de l'inviolable citadelle. Et certes, elle obtiendra quelques 
avantages : elle prendra, elle gardera quelque temps Douau- 
mont, Thiaumont, Vaux, Fleury; elle progressera sur les pentes 
du Mort-Homme, elle menacera le fort de Souville, mais Verdun 
restera inviolé. Cinq milliards de munitions, cinq cent mille 
hommes auront été sacrifiés en pure perte. Le prestige de l’ar- 
mée allemande aura recu une atteinte mortelle. 

Car l’Allemagne, il faut le reconnaitre, avait fait contre 
Verdun un colossal, un suprème effort. Ni Hindenburg, ni 
Mackensen, il est vrai, ne semblent avoir collaboré, mème de 
leurs conseils, à l’entreprise, qu'ils auraient désapprouvée, 
parait-il: mais qu'auraient bien pu faire Hindenburg et Mac- 
kensen de plus ou de mieux que Falkenhayn et les autres 
conseillers militaires de Guillaume IF et de son fils? Jamais 
moyens matériels plus puissans ni plus abondans n'avaient été 
utilisés dans une action offensive : Charleroi, l’Yser, la Dunajec, 
la Champagne n'étaient, à cet égard, en comparaison de Verdun, 
que des opérations secondaires. D'autre part, des troupes d'élite 
furent engagées dans cette interminable bataille, et si quelques- 
uns de leurs procédés de guerre sont parfaitement abominables, 
il y aurait une injustice un peu puérile à contester leur bra- 
voure disciplinée, méthodique et farouche. Enfin, s’il n’est pas 
tout à fait exact, comme l’a dit un des nôtres, que le génie ne 
soit qu'une longue patience, il est incontestable que le génie 
allemand est'surtout fait de patience, d’une patience obstinée et 
tenace, que rien ne rebute ni ne décourage. Il semblait que, sur 
ce terrain-là, — et l'Allemagne y comptait bien, — les Fran- 
çais, le peuple léger et impatient par excellence s’imaginait- 
elle, dussent finalement et fatalement être vaincus. 

Vains calculs et vains efforts! L'Allemagne, une fois de 
plus, n'avait pas compris et avait calomnié la France. Le 
Français passe pour léger, parce qu'il sait sourire, et, dans les 
intervalles de ses misères, il souriait, même à Verdun; mais 
il sait être grave quand il le faut; et surtout, il met son point 
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d'honneur, avec cetle merveilleuse faculté d'adaptation et 
d'assimilation qui le caractérise, à ne se laisser dépasser par 
aucun autre peuple, à acquérir mème les qualités qui passent 
pour lui faire défaut, à se montrer égal à toutes les circons- 
tances, quelque difficiles qu’elles puissent être. Il croit naïve- 
ment qu'« impossible n’est point français, » et, au besoin, il le 
prouve. On lui a dit que l'obstination est la faculté maitresse 
des Allemands : c'est une supériorité qu'il entend bien leur 
ravir avec les autres, el puisqu'aussi bien le salut de la Patrie 
l'exige, il saura lasser Flobslinalion allemande. D'autre part, 
l'Allemagne a oublié que le peuple de France est avant tout un 
peuple de paysans, et plus particulièrement encore l'armée 
française, aujourd’hui surtout que tant d'ouvriers sont rentrés 
aux usines de guerre qu'ils n'auraient jamais dù quitter. Or, 
de tout temps, — voyez ce qu'en dit Montaigne, — le paysan 
français s’est distingué par des qualités de palience un peu 
lèlue, de stoïique endurance, de ténacité laborieuse. Il suffisait 
de faire appel à ces vieilles vertus héréditaires, pour les retrou- 
ver inlactes et pour leur faire rendre tout leur effet. C’est ce 
qui est arrivé. Avec une inlassable, une héroïque patience, nos 
soldats ont supporté la pluie de fer et de feu que l'artillerie 
allemande déversait sans cesse sur leurs positions; ils ont 
résisté aux brutales attaques multipliées qui menacaient de 
tout emporter, le plus souvent ils les ont brisées. Quand, par 
hasard, ils étaient forcés de reculer, de céder du terrain, des 
positions, ou des ruines, ils ne tardaient pas à revenir à la 
charge, à reprendre hardiment ce qu'ils avaient dù abandonner ; 
et autant la défense française avait été longue, acharnée, 
tenace, autant la reprise était, presque toujours, rapide et bril- 
lante. Preuve manifeste que l’ancienne fiamme n'était pas 
éteinte, qu’elle couvait toujours sous la cendre, qu'à se conte- 
nir, à se maitriser, à se convertir en une sorte de passivité 
souffrante, elle n'avait rien perdu de sa première ardeur. Le 
soldat français a su vaincre en obstination le soldat allemand, 
sans cesser d’être le fougueux et irrésistible guerrier de sa 
propre légende. 

De combien de traits d’héroïsme individuel ou collectif se 
compose l’histoire de la résistance française à Verdun, il fau- 
drait être un Michelet pour le dire, ou, mieux encore, un Victor 
Hugo, — car c'eùt été sa guerre, à Nictor Hugo, qu’une guerre 
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telle que celle-ci, et il faudra bien qu'il surgisse un Jour le 
grand poète qui immortalisera cette merveilleuse épopée ! On 
n'a qu'à puiser à pleines mains dans les récits qui nous sont 
parvenus pour voir se lever devant nos yeux d’étonnantes 
visions épiques. C'est l’arrivée sur le champ de bataille de 
Douaumont des premières unités du 20° corps : elles sont 
harassées, fourbues, transies de froid, incapables, semble-t-il, 
du moindre effort : quelques paroles de Castelnau les galva- 
nisent ; elles entrent en ligne, elles attaquent ; l'ennemi recule ; 
la situation est rétablie. Le sort en est désormais jeté. « Il ne 
faut pas qu'i/s prennent Verdun, a dit le grand chef. Et ss ne 
prendront pas Verdun. » C'est l’admirable retraite du bois 
d'Haumont : deux divisions françaises contre deux corps d'ar- 
mée allemands qu'elles arrêtent pendant plusieurs heures : un 
sergent, le meilleur tireur de son bataillon, voyant l'ennemi 
s'avancer, sort de sa tranchée; il est entièrement exposé aux 
balles et à la mitraille; par-dessus le parapet, ses camarades 
lui passent des fusils chargés l’un après l’autre ; il abat succes- 
sivement soixante Allemands, et il n’a pas une égratignure. 
Une batterie de 75 a Liré sept ou huit cents coups sans inter- 
ruption ; il faut attendre, pour continuer le tir, que les pièces 
soient-refroidies ; pas d'eau, sauf dans les bidons des hommes; 
qu’à cela ne tienne! Ils ont beau mourir de faim et de soif : 
sans en distraire une goutte, ils vont réserver toute leur provi- 
sion d’eau pour refroidir leurs canons : et n'est-ce pas là un 
symbole émouvant de la modeste abnégation française ? C'est, 
au bois des Caures, le tragique sacrifice du lieutenant-colonel 
Driant et de ses chasseurs. C'est, le 22 mai, la « magnifique » 
reprise du fort de Douaumont, dont un colonel disait : « J'ai 
fait vingt-cinq campagnes, je n'ai rien vu de plus beau que cet 
assaut. » C'est cette prodigieuse défense du fort de Vaux, à 
laquelle l'ennemi lui-même a cru « devoir payer le tribut de la 
plus haute admiration. » C'est enfin, — car on ne peut tout 
dire, — la conquête, cette fois définitive, de Douaumont, puis 
de Vaux, et l’élégante annulation, en quelques heures d'attaque, 
de dix mois d’efforts incessans et de sanglans sacrifices. Le 
4 mai, après soixante-dix jours de bataille, en transmet- 
tant au général Nivelle le commandement de la 2° armée, le 
général Pétain disait déjà de la bataille de Verdun qu’elle était 
« une des plus grandes batailles que l'histoire eût enregistrées, » 
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et qu’ « un coup formidable avait été porté à la puissance mili- 
taire allemande. » L'avenir allait apporter à ces paroles une 
confirmation singulière. 

Si admirables que soient les soldats, — et de l’aveu de tous 
ceux qui les ont vus à l’œuvre, on n’admirera jamais trop les 
nôtres, — ils ne prennent toute leur valeur qu'entre les mains 
de chefs qui sont dignes d'eux. L'armée de Verdun a eu cette 
bonne fortune d’être commandé par de grands hommes de 
guerre, de dignes lieutenans du général de Castelnau. Deux 
d'entre eux ont surgi au premier plan : Pétain, qui, de simple 
colonel au moment de la mobilisation, est devenu progressive- 
ment commandant d'un groupe d’armées, puis généralissime, 
et qui, partout où il a passé, à la Marne, en Artois, en Cham- 
pagne, a obtenu des merveilles de ses troupes par son calme, sa 
fermeté, son indomptable énergie, sa méthode, ses divinations 
de grand artiste militaire ; Nivelle, colonel lui aussi en août 1914, 
esprit lucide et inventif qui a su transformer peu à peu en une 
victoire offensive une action purement défensive : à son sang- 
froid, à son admirable ténacité nous devons cet immense ser- 
vice de nous avoir conservé Verdun. Autour d'eux, d’autres 
chefs dont la bravoure et la science inspirent aux hommes 
l'élan et la confiance, Balfourier, Berthelot, Mangin, — Mangin 
qui, en Afrique, préparait Verdun, songeant sans relâche aux 
« inoubliables devoirs. » Et au-dessous d'eux, un corps d’ofli- 
ciers, probablement unique au monde par sa souple et vive 
intelligence des choses de la guerre, par sa dignité morale, 
par son humanité et son esprit de sacrifice. Il semble que sur 
ce sol sacré de Verdun, toutes les plus hautes énergies spiri- 
tuelles de la France, exaltées au-dessus d’elles-mêmes par les 
dangers que courait la Patrie, se soient donné rendez-vous pour 
briser la brutale puissance matérielle de l’orgueilleuse et barbare 
Allemagne. « Général, — a dit Pétain à Nivelle, — mon mot 
d'ordre au début de la bataille a été : J/s ne passeront pas. Je 
vous le transmets. — Entendu, général, ils ne passeront pas. » 
Ce fut là l’héroïque devise de l’armée de Verdun tout entière. 

Grâce à cette communauté de bonnes volontés, de dévoue- 
mens et de compétences, les erreurs ou les imprévoyances 
passées furent assez vite réparées. A défaut des multiples voies 
ferrées construites par les Allemands, nous disposions d’excel- 
lentes routes et d’un très important service de transports auto- 
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mobiles, dont les évolutions semblent bien avoir été étudiées et 
prévues longtemps à l'avance, mais qu'il fallut organiser, déve- 
lopper et mettre en œuvre sous le feu de l'ennemi. On y parvint, 
— sous la direction de Castelnau, — et de manière à étonner 
non seulement les Anglais, mais les Allemands eux-mêmes, à 
force de sang-froid, de décision, d’ingéniosité, d’abnégation 
individuelle et collective. Transport de troupes, ravitaillement 
en vivres, en matériel et”en munitions, évacuations des 
blessés, on put suffire à tout. Ce ne sont pas seulement les 
combattans qui donnèrent l'exemple du zèle et du sacrifice : 
conducteurs d'automobiles, « cheminots, » cuisiniers, infir- 
miers, brancardiers, médecins, aumôniers surent rivaliser 
d'élan, d'endurance et d’oubli de soi-même. Jusqu'en première 
ligne, par des chemins défoncés, sous des bombardemens 
effroyables, on vit arriver des convois sanitaires : de pré- 
cieuses vies se risquaient sans hésiter pour en sauver d'autres, 
en apparence plus humbles. Entre les diverses armes, entre les 
divers services de l'avant et de l'arrière, sous l’action souve- 
raine d’une pensée unique, — « les empêcher de passer, » — 
s'élablissait la plus touchante des solidarités, el comme une 
circulation ininterrompue de vaillance, d'activité, de vivante 
fraternilé. Les historiens de l'avenir diront peut-être — et ils 
auront raison de le dire — que la France, à Verdun, a touché 
le point culminant de son histoire morale. 

Et avec les renforts, peu à peu affluait l'artillerie dont 
l'attaque allemande nous avait d'abord trouvés fàâcheusement 
démunis. Peu à peu, à cet égard, l'équilibre s’établissait entre 
l'assaillant et la défense. Peu à peu, les poitrines de nos soldats 
sentaient qu'elles n'étaient plus presque seules à s'opposer à 
l'avance germanique. Nos artilleurs ont su reprendre, en la 
perfectionnant, la méthode adverse : à mesure que les mois 
s'écoulaient, les Allemands n'avaient plus le privilège exclusif 
de certains écrasemens d'artillerie lourde. Et je ne sais si, à 
ce point de vue, nous avons fini par conquérir la supériorité 
matérielle; mais ce qui est certain, c'est que Douaumont et 
Vaux n'auraient pas été délinitivement repris si nos obus et 
nos explosifs n'avaient pas largement frayé les voies à nos 
audacieux fantassins. 

Une bataille ininterrompue de dix mois; les pires dangers 
et les pires souffrances, çà et là illuminés des plus beaux ravons 
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de gloire humaine; toutes les formes de dévouement et toutes 
les variétés d’héroïsme; des chefs magnifiques, et, selon le mot 
d'un ennemi, le fameux von Klück, des soldats « grandioses, » 
auxquels on peut tout demandér, et qui se sacrifient sans 
compter; une organisation à demi improvisée, et qui sait 
concilier à merveille l’obéissance et, l'initiative; une lutte 
âpre, continue, obscure, sans éclat et sans panache, et dont les 
vraies prouesses sont faites de satisfaction intérieure, de consen- 
tement secret au devoir, de renoncement stoïque : voilà Verdun. 
il s'est rencontré des amis de la France pour trouver que nous 
n'avons pas élé assez fiers de notre œuvre et pour regretter 
l'excessive modestie française. Et certes, si l'Allemagne avait 
remporté sur elle-même et sur ses ennemis une pareille victoire, 
elle n'eùût pas manqué d’en tirer un orgueilleux, un bruyant 
parti, elle qui a célébré sa défaite à l'égal d'un succès. Mais 
les faits parlent assez haut d'euxt-mêmes, et, comparée surtout 
à la jactance tudesque, la sobre discrétion de notre attitude, 
bien loin de nous nuire, n'a fait, aux yeux de l'étranger, 
qu'ajouter une grâce de plus à la grandeur de notre effort. 

Assurément la victoire de la Marne avait provoqué, hors de 
France, un grand élan de surprise émue et d'admiration respec- 
tueuse. Mais quoil la victoire de la Marne, c’étail encore, ou 
peu s’en faut, indéfiniment multiphiée et élargie d’ailleurs, 
l'ancienne, la traditionnelle victoire française; c’élait la guerre 
de mouvement, en rase campagne, celle qui a toujours favorisé 
notre fougue légendaire. La bataille n'avait du reste duré que 
huit jours, et nous n’y étions pas seuls, assistés comme nous 
l'étions de « la méprisable petite armée anglaise. » Mais à 
Verdun, personne ne nous aidait à soutenir le poids d’une 
lutte de dix mois, puisque nous avions volontairement décliné 
l'offre fraternelle de la collaboration britannique. Et cette fois, 
c'était bien la guerre moderne, avec la brutalité et les raffi- 
aemens et les traitrises de la méthode dite scientifique, la 
guerre qui paraissait le moins convenir à noire lempérament 
moral. Or, à ces nouvelles méthodes de guerre qui ellrayaient 
pour nous nos amis, non seulement nous nous sommes pliés et 
résignés, mais nous avons réussi à les convertir en instrumens 
de victoire. Nous pouvons dire sans forfanterie, — car, sur ce 
point, les témoignages spontanés de l'étranger rempliraient 
tout un volume, — que ce spectacle inattendu a émerveillé le 
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monde. Verdun a peut-être plus contribué que la Marne à 
retourner en notre faveur l'opinion universelle. Jamais encore 
le génie militaire et la grandeur morale de la France n'avaient 
aussi pleinement « éclaté aux esprits. » Le geste de cette 
famille anglaise se levant d’un seul mouvement toutes les fois 
que le nom de Verdun était prononcé devant elle a pour pen- 
dant celui de M. Lloyd George ramassant quelques marrons sous 
« ces murailles inviolables » pour planter dans son pare une 
« allée de Verdun. » Et l’on se rappelle le beau, l’émouvant 
discours qu'a prononcé ce même M. Lloyd George dans les 
casemates de la vieille citadelle : « Pour moi, disait-il, je me 
sens profondément remué en touchant ce sol sacré. Je ne parle 
pas en mon nom seul : je vous apporte l'admiration émue 
de mon pays et de ce grand empire dont je suis ici le repré- 
sentant. Ils s'inclinent avec moi devant le sacrifice et devant 
la gloire. » 

À quelques semaines de là, dans ces mêmes casemales se 
déroulait une cérémonie d’une symbolique et imposante beauté. 
Entouré des principaux chefs français, des généraux représen- 
tans des puissances alliées, le Président de la République, dans 
un superbe langage, rendait hommage au dévouement et à 
l'héroïsme des soldats de Verdun, et il décernait à la ville 
imprenable les décorations militaires des divers États de 
l'Entente. 

Et peu après, le général Nivelle, commandant l’armée de 
Verdun, pouvait écrire : 


La supériorité nécessaire, nous la trouverons non seulement dans 
notre outillage et notre armement, qui ne seront cependant jamais 
‘rop puissans, mais aussi et surtout dans la résolution audacieuse, 
raisonnée et confiante des chefs. Nous la trouverons dans le cœur de 
nos admirables soldats, dont je pouvais dire récemment, en les mon- 
trant avec orgueil au chef de l'État, venu pour décorer nos drapeaux: 
« Jamais, même dans la vieille garde, il n’y a eu de pareilles troupes.» 
Ces soldats venaient de recevoir un hommage éclatant de leurs en- 
nemis mêmes, dans le cri échappé à cet officier supérieur prussien 
au moment où il était fait prisonnier : « C’est triste de finir la guerre 
ainsi, mais c’est une consolation pour moi de rendre mes armes à de 
tels soldats : je n’ai jamais vu d’aussi belles troupes (1)! » 


(4) Préface du livre de M. Charles Nordmann, À coups de canon, 1 vol, in-46; 
Perria. 
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Ces troupes auxquelles, vers le milieu de mars, en les féli- 
citant et en les encourageant, le général Joffre disait : « Vous 
serez de ceux dont on dira : Ils ont barré la route de Verdun, » 
elles ont longtemps ignoré, — et leur mérite en est d'autant 
plus grand, — la raison dernière de leur long effort. Il ne 
s'agissait pas seulement pour elles de sauver Verdun, — la 
perte de Verdun, matériellement, sinon moralement, n'aurait 
pas été irréparable, — il s'agissait de retenir devant ces vieilles 
murailles la plus grande partie de l'armée allemande, de para- 
lyser ses autres initiatives, de lasser sa confiance, d’user et de 
détruire ses disponibilités et ses réserves, de permettre enfin à 
tous les Alliés d'achever, sans être inquiétés, tous leurs prépa- 
ralifs pour les offensives prochaines. Ce résultat a été ample- 
ment atteint. Plus on y regardera de près, et plus on reconnaitra 
que la défense de Verdun aura été le pivot de toutes les cam- 
pagnes ultérieures, et qu’elle marque le tournant décisif de la 
guerre. Verdun aura été la dernière grande offensive qu'ait 
montée l'Allemagne contre un de ses principaux ennemis. 

Et pendant qu’elle se brisait contre le mur inébranlable des 
poitrines françaises, à Paris même, sous la présidence de l’habile 
homme d’État français qui s'était donné pour tâche d’unifier 
son action, la Sainte-Alliance des peuples libres se resserrait, 
échangeait ses vues, se concertait pour les ripostes nécessaires ; 
et dans cette réunion tenue en pays envahi, à 280 kilomètres 
d'une frontière entamée et furieusement allaquée, il y avait, 
tout à la fois, un délicat et fier hommage d’admiration et de 
confiance rendu à la France,et, à l'adresse du brutal adversaire, 
une sorte de dédaigneuse ironie dont nous avons tous savouré 
la hautaine élégance. Quelque temps après, Galliéni mourait, 
el Paris faisait au grand soldat qui l’avait défendu « jusqu’au 
bout, » et sauvé du Barbare, de ces funérailles simples et gran- 
dioses, comme il sait en faire à ceux qu'il a beaucoup aimés : 
funérailles où la tristesse s’éclairait d'espérance et qui, bier 
plutôt qu’à une cérémonie funèbre, ressemblaient à un radieux 
cortège de victoire. Et en effet, il nous quittait au moment où 
la bataille de Verdun commençait à dégager ses victorieuses 
conséquences. Broussiloff déclenchait alors contre l'Autriche sa 
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triomphale offensive, trop tôt arrêtée malheureusement, — 
nous savons aujourd'hui pourquoi, — et qui, sans parler des 
remarquables résultats directement obtenus, obligeait encore 
l’armée autrichienne descendue en Italie à lâcher prise et à se 
retourner contre l’entreprenant envahisseur. Libre, désormais, 
de ses mouvemens, Cadorna pouvait mettre Ja dernière main à 
ses préparalifs d'offensive, infligeait sur le Carso, à l'armée 
autrichienne, une sanglante défaite, et s'emparait enfin de 
Gorizia, l’une des clefs de l’/talia irredente. Nous-mèmes, 
d'autre part, que Verdun n'avait ni exclusivement absorbés, ni 
épuisés, comme on le croyait outre-Rhin, nous prenions, avec 
nos amis Anglais, l'offensive sur la Somme, et, en quelques 
semaines, nous faisions subir à l’armée allemande des pertes 
irréparables, et, en attendant de la contraindre à la retraite, 
nous remportions des avantages plus importans, plus décisifs, 
et, surtout, plus définitifs, que ceux qu'en plusieurs mois, 
l'Allemagne avait obtenus à Verdun. Encouragée enfin par tous 
ces succès, la Roumanie suivait à son tour l'exemple de sa 
« sœur latine, » et, répudiant comme elle une alliance qui 
n'était qu'un esclavage, elle se rangeait à nos côtés avec un 
courage que nous avons applaudi sans doute, mais dont nous 
n'avons pas soupçonné tout d’abord la méritoire imprudence. 
Vaincus à Verdun, il semblait que les empires de proie fussent 
dès lors sur le point d’éprouver l'irrémédiable désastre. 

Il faut leur rendre cette justice qu'ils surent se ressaisir 
encore avec une farouche décision et une rare audace. Hinden- 
burg nommé généralissime et consacré fétiche national; der- 
rière la popularité grossière de ce grossier soldat, lhabile 
Ludendorf ourdissant ses plans, tramant ses intrigues, sachant 
imposer ses vues à l'Empereur et à son triste chancelier; la 
mobilisation civile décrétée; probablement mille manœuvres 
de corruption tentées un peu partout, notamment en Grèce et 
dans cette Russie où l'Allemagne avait conservé tant de louches 
et profiltables intelligences ; une presse adimirablement dressée 
à tromper l'opinion publique et à l’entretenir dans les plus 
invraisemblables illusions : voilà quelques-uns des moyens que 
le pangermanisme, blessé à mort, imagina pour ajourner, ou, 
qui sait? pour conjurer sa ruine. Avouons qu'il s’en est fallu de 
bien peu qu'ils n'aboutissent. L'honnèteté du Tsar aujourd'hui 
déchu nous sauva sans doute de la désastreuse paix séparée 
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qu'on négociait déjà dans son entourage. Mais on réussit du 
moins à faire avorter les belles promesses que les opérations 
militaires du printemps et de l'été nous avaient permis de 
concevoir. Broussiloff, — la rage dans le cœur, sans doute, — 
dut s'arrêter dans sa marche victorieuse. La Roumanie, mal 
préparée et abandonnée à elle-même, offerte en proie à des 
ennemis résolus et bien armés, voyait peu à peu son territoire 
envahi, sa capitale occupée, ses réserves de blé pillées. Le roi 
Constantin de Grèce nous trahissait au profit de « l'ennemi hé- 
réditaire » et mettait en péril notre armée de Salonique. Enfin, 
par une fâcheuse coïncidepce, notre victoire de la Somme, 
interrompue par la mauvaise saison, ne donnait pas tous les 
résultats immédiats qu’on avait peut-être escomptés. A l'entrée 
d'un troisième hiver de guerre, il était difficile de se défendre 
d'un vague sentiment de malaise ou d'inquiétude. [rions-nous 
done toujours de déception en déception, de demi-victoire en 
demi-victoire ? Et laisserions-nous toujours à des adversaires 
redoutables, étroitementunis par leurs crimes, habiles d’ailleurs 
à exploiter toutes nos divisions et toutes nos faiblesses, auda- 
cieux et sans scrupules, l'entière liberté de leurs initiatives? 
C'est ce moment-là qu'avec une incontestable habileté, 
l'Allemagne choisit pour nous faire ses premières ouvertures 
officielles de paix. Sentant bien qu'elle ne pourrait plus que 
décliner, qu’elle avait déjà atteint les limites extrêmes de ses 
forces réelles, consciente des innombrables difficultés inté- 
rieures et extérieures que lui ménageait le très prochain avenir, 
aux prises avec une crise économique et alimentaire dont nous 
saurons un jour toute la gravité, convaincue que la « carte de 
guerre » ne lui serait jamais plus aussi favorable, et qu'il y avait 
donc tout intérêt à liquider « honorablement » une opération dont 
les suites risquaient d’être infiniment désastreuses, elle entre- 
prit de négocier. Elle éprouvait d’ailieurs le besoin de rassurer, 
ou de relever une opinion publique qui commençait à être bien 
inquiète et très lasse. Elle espérait, par cette attitude toute 
nouvelle, se concilier la faveur intéressée ou naïve de quelques 
neutres. Surtout, elle comptait sur la lâcheté ou la lassitude de 
ses adversaires pour les amener à une conversation, que facili- 
terait du reste la disparition récente de Francois-Joseph, et dont 
elle se promettait toute sorte d'avantages. Elle en fut pour ses 
frais de duplicité et d'insolence. On repoussa dédaigneusement 
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du pied ses avances. Une « question » du président Wilson aux 
belligérans sur leurs « buts de guerre » respectifs vint mettre 
en un piquant relief la cauteleuse insincérité de l’Austro-Alle- 
magne et la courageuse franchise de l’Entente. Que les Alliés se 
soient longuement concertés pour rédiger leurs deux réponses, 
c'est ce qui est l'évidence même, et aucun d'eux n’a le droit 
d'en revendiquer la responsabilité exclusive; mais que la plume 
qui les a rédigées ait été tenue en France, c’est ce qui ressort 
de mille petits faits et nuances distinctives. Et nous pouvons 
croire que si la France a été choisie pour porte-parole, ce n'est 
pas seulement en signe d'hommage à la traditionnelle perfec- 
tion de sa langue diplomatique; c’est aussi parce qu’en dépit 
de ses deuils et de ses souffrances, et de son légitime désir de 
paix, elle était moins que jamais le pays des capitulations et 
des défaillances. 

Pour raviver son courage, affermir son endurance, décupler 
son énergie et calmer son impalience, la France avait, dans 
les événemens mêmes, des raisons d'espérer qui manquaient à 
son ennemie. Oui, sans doute, la campagne d'été n'avait pas 
eu le temps de porter tous ses fruits légitimes, et le territoire , 
national n’était pas libéré. Oui, sans doute, l'intervention rou- 
maine avait surtout servi à ravitailler l'adversaire, et l'attitude 
de la Grèce royale n'était rien moins que rassurante. Oui, sans 
doute enfin, la vie matérielle devenait plus difficile, et l’on ne 
pouvait songer sans angoisse à l'existence sordide et dure de 
nos chers soldats dans leurs tranchées, sous les rafales de bise 
et les pluies d’un troisième hiver. Mais, en revanche, quel 
tragique aveu d’impuissance, de misère et de désespérance dans 
cette offre, maladroitement fanfaronne, d’une paix « modérée, » 
qu’on se refusait d’ailleurs à définir! Aussi bien, l'offensive 
contre la Roumanie était arrêtée, et l’armée roumaine, sauvée 
par les Russes, n’avait pas été mise hors de cause. D'autre part, 
il était visible que les Alliés, instruits par l'expérience, res- 
serraient leur union, avisaient aux meilleurs moyens de 
réparer les lacunes et de corriger les imperfections de leur 
organisation politique, diplomatique et militaire. L'Italie avait 
déclaré la guerre à l'Allemagne et s’associait de plus en plus 
étroitement à notre campagne balkanique. L’Angleterre, qui 
avait eu l’admirable courage de rompre avec toutes ses tradi- 
tions et d'adopter le service militaire obligatoire, l'Angleterre 
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venait de’ mettre à sa tête un véritable dictateur dans la per- 
sonne de M. Lloyd George : homme d'énergie, de pensée et 
d'action, grand orateur, travailleur infatigable, — un Celte, 
comme notre Briand, — M. Lloyd George sera peut-être, dans 
cette dernière phase, le véritable « seigneur de la guerre. » En 
France, un remaniement du ministère et du haut commande- 
ment était l’indice et la promesse d’une utilisation plus com- 
plète, sur le front et à l'arrière, de toutes les énergies natio- 
nales. Enfin et surtout, d’heureuses actions militaires avaient 
lieu, signes avant-coureurs des futures victoires décisives. 
L'armée inter-alliée de Macédoine s’ébranlait, rentrait dans la 
Serbie envahie, s’emparait de Monastir. Et, sur notre front, 
non seulement Verdun tenait toujours, mais Verdun, sous la 
direction de Nivelle, reprenait l'offensive. « Que tous, avant de 
partir, aient jeté leur cœur par-dessus la tranchée ennemie, » 
avait dit magnifiquement le nouveau chef en arrivant à Verdun. 
Et nos soldats, électrisés par ce noble langage, firent comme 
on le leur disait. Le 24 octobre, dans un élan irrésistible, ils 
reprenaient Douaumont, le fort symbolique ; le 2 novembre, 
ils récupéraient le fort de Vaux; le 15 décembre, dans une 
superbe offensive, ils avançaient de trois kilomètres, dégageant 
Verdun, et ramenant nos lignes jusqu’à l'endroit d’où était 
partie l'attaque allemande. En quittant l’armée qu'il avait com- 
mandée sept mois, le nouveau généralissime venait de faire ses 
preuves : grâce à lui, l'obstination méthodique de l'héroïsme 
français avait eu le dernier mot. 

Et tandis que cette fermeté indomptable émerveillait le 
monde, achevait de retourner en notre faveur l'opinion univer- 
selle, — exaspérée par tant de constance, effrayée de tous ses 
échecs, en proie à mille inquiétudes trop justifiées, sentant 
monter autour d'elle la lente réprobation de la conscience 
humaine, emportée par « cet esprit d'imprudence et d’erreur » 
qui souffle sur les nations agonisantes, l'Allemagne, déchirant 
tous les traités et violant tous ses engagemens, dans un véri- 
table sursaut de démence désespérée, déclarait la guerre à tous 
les neutres, une guerre sous-marine sans loyauté et sans merci. 
Cette fois, la mesure était comble. La grande démocratie paci- 
fique du Nouveau-Monde, qui avait fait preuve, à l'égard des 
Empires du Centre, d'une longanimité et d’une patience que 
nous avions peine, parfois, à ne pas trouver excessives, rompait 
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soudainement avec eux, et, acceptant le défi, venait prendre sa 
place à nos côtés dans cette nouvelle croisade contre la nation 
satanique, plus barbare et plus inhumaine que l'Infidèle du 
moyen âge. En même temps, la Russie, impatiente, elle aussi, 
du joug germanique que faisait peser sur elle son gouverne- 
ment, et surtout sa bureaucratie, honteuse des trahisons qu'à 
son insu on lui avait fait commettre à l'égard des démocraties 
occidentales, la Russie renversait l'imprévoyante et faible 
dynastie qui n’avait pas su la conduire à la victoire, et, à tra- 
vers mille fluctuations inévitables, et parfois inquiétantes, 
s’'acheminait à un état politique et social qui devait, fatalement, 
la rapprocher encore de nous. Et ainsi, deux des plus grands 
événemens de l’histoire moderne venaient, à quelques jours de 
distance, comme se greffer sur le formidable conflit, sur cette 
guerre d’Apocalypse, et dans leurs communes origines, s’il est 
difficile de la définir exactement, on ne saurait méconnaitre la 
secrète action de la France. 

Car d’abord ni la Révolution russe, ni l'intervention améri- 
caine ne se seraient produites si la guerre avait moins duré. 
Et la guerre aurait moins duré si la France avait fléchi sous le 
terrible poids qui, depuis trois ans, pèse sur ses épaules. 
Il ne s’agit pas, bien entendu, de revendiquer pour la France 
seule l’apanage et l'honneur des sacrifices et de l'endurance. 
Les sacrifices qu’a faits la France à la cause du Droit sont, 
relativement, moins lourds que ceux qui ont été consentis par 
la Belgique et par la Serbie. Et sans la Belgique, sans l’Angle- 
terre, sans la Russie, la victoire de la Marne était impossible. 
Mais, de toutes les grandes puissances alliées, ce n’en est pas 
moins la France qui, dans son sol et dans son sang, dans sa 
richesse aussi, a le plus souffert de la guerre. Si elle s'était 
dérobée à sa dofloureuse destinée, si elle avait marchandé ses 
efforts, la victoire totale, définitive, qui est, aujourd’hui, de 
moins en moins douteuse, eût été impossible. Il aurait fallu se 
résigner à la paix boiteuse, à laquelle, depuis la Marne, l’Alle- 
magne aspire. En résistant comme elle l’a fait, en prodiguant 
son or et la vie de ses enfans, la France a assuré à la cause 
commune l'immense bénéfice de la durée. Les Alliés ont pu se 
préparer à loisir aux luttes décisives. Surtout peut-être le sens 
profond de cette guerre, qu'on n'avait point perçu tout de suite, 
a pu se développer sans contrainte, se révéler aux esprits les 
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plus inattentifs ou les plus prévenus. On a pu voir où tendaient 
les ambitions germaniques, et qu’elles ne visaient à rien de 
moins qu'à la domination du monde. On a pu se rendre compte 
que la lutte n’était pas seulement entre deux groupes de puis- 
sances rivales, mais entre deux conceptions opposées du monde 
el de la vie, entre la démocratie et l’autocratie, entre la civili- 
sation et la barbarie, entre le christianisme et le paganisme. 
Et quand, à la lente lumière des faits contrôlés et vérifiés, les 
incertitudes et les équivoques du début eurent peu à peu disparu, 
le monde entier dut faire son choix. Au contact de la France 
républicaine, la Russie a pris conscience de son nouvel idéal, 
de sa future mission historique. Est-il vrai, comme on l’a dit, 
que dans les commencemens de l'alliance franco-russe, un haut 
personnage de l'entourage du tsar répondit à un Français qui 
s'étonnait de la froideur avec laquelle il était accueilli en 
Russie : « Vous nous apportez la Révolution? » Si le mot a 
été prononcé, il était prophétique. La France, — nous le voyons 
aujourd’hui de mieux en mieux, — aura largement contribué 
à détacher la Russie des influences et des intrigues germa- 
niques, à l’introduire dans le chœur des grands États démocra- 
liques contemporains, et à faire cesser, aux yeux des ennemis 
du « tsarisme, » une apparente contradiction dont triomphaient 
trop aisément nos adversaires. 

Et la France enfin n'aura pas peu contribué à déterminer 
les États-Unis à “joindre leur cause à la nôtre. Assurément, il 
serait d’un chauvinisme un peu puéril de prétendre que,sans la 
France, ils ne seraient pas entrés en guerre ; mais peut-être, sans 
elle, y seraient-ils entrés moins généreusement et plus tard. Il 
est difficile de sonder les reins et les cœurs, et les raisons d’un 
acte collectif aussi grave sont nécessairement multiples et 
complexes. Un amour passionné du droit et de la justice, le 
désir de fonder une paix durable, sinon éternelle, et de sous- 
traire à la simple violence l'avenir des relations internationales, 
le désir aussi de créer l'unité nationale de sa jeune patrie, de 
fondre ensemble les divers élémens ethniques qui la compo- 
sent, et, en les mêlant à de vieux peuples, en les associant à 
une œuvre hautement humaine et désintéressée, de les faire 
entrer dans l’histoire, de leur constituer une tradition, de les 
encadrer dans un peu de passé : voilà, selon toute vraisem- 
blance, les idées et les sentimens essentiels, et, pour ainsi dire, 
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consciens, qui ont provoqué la décision du Président Wilson, 
et qui ont peu à peu rallié la très grande majorité de l'opinion 
américaine. 

Mais, à côté des idées « claires et distinctes, » il y a des 
sentimens obscurs et profonds qui, chez les peuples comme 
chez les individus, entrainent à l’action, et sans la complicité 
desquels les idées pures risquent de demeurer éternellement 
inactives. Or, les États-Unis n’ont jamais oublié qu'ils devaient 
au généreux concours de la France leur indépendance natio- 
nale, et la vive sympathie qu'ils nous ont toujours témoignée 
depuis lors n’a pas d'autre origine. Quoi qu'en disent les 
sceptiques et les pessimistes, l’ingratitude — déjà l'attitude de 
l'Italie nous en avait été une preuve — est un vice qui, même 
chez les nalions soi-disant réalistes, est moins fréquent qu’on ne 
l'a parfois prétendu : la Bulgarie et la Grèce — celle de Cons- 
tanlin, et non celle de Vénizélos — n’ont point fait partout 
école. Aux États-Unis, La Fayette et Rochambeau sont encore 
des noms vénérés, et plus peut-être que partout ailleurs, on 
eût ressenti fortement là-bas la douleur d’une défaite française. 
Lorsque, contre l'attente générale, on vit la France non seu- 
lement invaincue, mais victorieuse, quand on la vit, calme 
et grave, improviser, organiser sa défense, maitriser peu à peu 
la supériorité matérielle du redoutable adversaire, quand on 
la vit, avec une ténacité indomptable, résister seule à Verdun, 
supporter sans faiblir l'effroyable tempête de fer et de feu, et, 
à force d’héroïsme, de patience, de sang-froid et de génie mili- 
taire, contenir l’envahisseur, puis le dominer et le repousser, 
alors l'affection, la tendresse émue et apitoyée firent place, 
dans les cœurs, à un sentiment de chaleureuse admiration, et 
presque de remords. On s’en voulut d'avoir méconnu la France 
et d’avoir, parfois, douté d'elle. On eut un peu honte de n'être 
pas à ses côtés pour défendre contre l'ennemi du genre humain 
une cause manifestement juste, et chère de tout temps aux 
démocraties américaines. Nulle part plus qu'aux États-Unis 
on n’a été sévère aux atermoiemens, aux scrupules, aux pru- 
dentes, et peut-être sages hésitations du Président Wilson. Et 
quand enfin l'intervention fut décidée, elle provoqua, et surtout 
en faveur de la France, un élan d'enthousiasme dont chaque 
jour nous apporte les vibrans échos. Ce sont les « impondé- 
rables » qui déterminent les grands événemens de l'histoire, 
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et peut-être Verdun a-t-il plus fait que le torpillage de la 
Lusitania pour entrainer dans la sainte Alliance la grande 
République d'outre-mer (1). 

Ce qui est sûr, c’est que l'entrée en guerre des États-Unis a 
soulevé dans toute la France une joie telle que nous n’en avons 
pas éprouvé de semblable depuis la victoire de la Marne. Et 
même Paris, qui n'avait pas pavoisé après la bataille de la 
Marne, a pavoisé à la nouvelle de l'intervention américaine. 
Certes, cette intervention nous a tous réjouis, comme l’un des 
gages les plus sûrs de notre décisive victoire, et il n’est pas un 
Français qui ne se soit rendu compte, dans une guerre d'usure, 
comme celle que nous subissons, de l'importance incalculable 
d'un facteur tel que celui de la puissance matérielle de nos 
nouveaux alliés. Mais si nous avons apprécié à sa juste valeur 
ce facteur formidable, idéalistes incorrigibles que nous sommes, 
nous avons encore bien mieux senti l’incomparable portée 
morale de l'acte si lentement müri de la grande démocratie du 
Nouveau Monde. Ainsi done, nous ne nous étions pas trompés! 
Quand nous disions que, non contens de nous battre pour 
notre existence menacée, nous nous battions pour défendre les 
droits de tous les peuples libres et les principes essentiels sur 
lesquels repose toute civilisation humaine, — et quel est celui 
de nos soldats qui n’ait cette conviction au cœur? — nous 
n’étions pas la dupe d’un mirage! Nous ne nous étions pas 
grisés de mots sonores et vides! Il y avait donc au monde autre 
chose que la force! Et la réalité morale était bien une réalité! 
Voici qu’un peuple, tout un peuple se levait, pour prononcer 
entre nos adversaires et nous le jugement de l'histoire. Et dans 
des conditions d’autorité, de désintéressement et d’impartialité 
admirables, c'est à nous qu’il donnait raison, pleinement raison. 
Il épousait sans réserves notre juste cause. Il s’associait de tout 
_son cœur à notre croisade. Il dénonçait au monde entier les 
forfaits de l'Allemagne impériale. Il vouait à l’exécration uni- 
verselle sa funeste caste militaire, son armée de pillards et d’in- 
cendiaires, de violateurs de tombes (2), de tortionnaires et d'as- 


(1) Un ancien ambassadeur américain disait à M. Viviani : « Nous vous avons 
toujours aimés; après la Marne, nous vous avons admirés; depuis Verdun, nous 
vous respectons. » 

(2) Violateurs de tombes, les Allemands l’étaient déjà lors de l'expédition de 
Chine. Voyez là-dessus les Derniers jours de Pékin, par Pierre Loti, p. 84-85, et 
notre Pro Patria, t. 11 (Bloud, in-16), p. 32-35, 
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sassins disciplinés. Et cette grande voix lointaine qui nous 
proclamait les soldats du Droit a retenti longuement dans tous 
les cœurs français comme le témoignage irrécusable d’une 
haute et juste conscience. 

La décision américaine était peut-être encore quelque chose 
de plus. Elle était la récompense du long effort qu'avait fourni 
la France pendant ces trente-trois mois d’une guerre inexpiable. 
Certes, la France n’a pas été seule à lutter et à souffrir, et elle 
n'oublie ni le martyre de la Belgique, ni l'appui, unique et irrem- 
plaçable, que, dès le premier jour, lui a prêté la flotte anglaise. Il 
n'est aucune des Puissances, grandes ou petites, de l’Entente, qui 
n'ait, dans cette guerre, joué généreusement son rôle non pas 
seulement utile, mais nécessaire, et qui n’ait contribué à hâter la 
victoire finale. Mais nos amis Anglais l’ont proclamé assez souvent 
et assez haut : c'est,au moins de toutes les grandes Puissances, la 
France qui, pendant longtemps, a eu à supporter les plus durs 
sacrifices, et la moindre défaillance de sa part aurait pu avoir 
les plus désastreuses conséquences. Le miracle français fut que, 
trop mal préparée, hélas! à recevoir le furieux assaut d’un 
“ennemi formidable, la France ne se montra pas inférieure à sa 
haute destinée, qu'elle soutint le choc, le brisa et sut opposer 
aux retours offensifs de l'adversaire une barrière infranchis- 
sable. Elle fit plus encore : sous le canon même de l'ennemi, 
avec une patience indomptable, avec une activité inventive 
et multipliée, elle sut se forger de nouvelles armes et en 
forger à ses alliés. Pendant que ses fils lui faisaient un rem- 
part de leurs corps, elle organisait d'abord sa défense, et puis 
sa victoire, — cette victoire dont nous voyons aujourd’hui les 
glorieux commencemens. Elle resserrait ses alliances, en 
conquérait de nouvelles, aplanissait les difficultés entre ses 
anciens et ses nouveaux amis, les groupait autour d’un même 
idéal, les enflammait de son ardeur, de sa confiance, et joignant 
leurs ressources aux siennes, les utilisait toutes contre l’en- 
nemi commun : cela sans emphase, sans vaine gloriole, avec 
cetle discrétion, cette honnête simplicité qui sont la marque 
propre du génie français. A la voir si vaillante, si douloureuse 
et si sereine, les admirations, les sympathies lui venaient de 
toutes parts. Une heure vint où l'amitié américaine, exaspérée 
d’ailleurs par la félonie tudesque, ne voulut plus se contenter 
de l’active charité qu’elle exerçait si généreusement à notre- 
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égard ; elle voulut prendre sa part personnelle de l'œuvre com- 
mune. Et puisque, —elle nous le manifeste tous les jours d’une 
manière bien éloquente et bien touchante, — c’est surtout à la 
France qu’elle apporte l'appui de ses armes et de son or, la 
France est fière et elle est heureuse d’avoir contribué par ses 
sacrifices d'aujourd'hui, et par ceux d'autrefois, à déchainer 
contre la monstrueuse tyrannie allemande la grande force bien- 
faisante d'un grand peuple libre (1). 

Étranges vicissitudes des choses humaines! Que de fois ne 
nous avait-on pas dit que le spectacle de l’histoire, comme celui 
de la vie même, est une vaste école d’immoralité, que le mal 
y règne en souverain maitre, avec ses deux compagnes insépa- 
rables, la ruse et la violence, et que la seule sanction qu'on y 
reconnaisse est celle du succès! Et, sous l’obsession de notre 
défaite, nous avions failli souscrire à cette désespérante philo- 
sophie. Eh bien! non, ils avaient tort, ceux qui nous tenaient 
ces raisonnemens découragés. Le mal n’est pas la loi du monde, 
et ses triomphes ne durent qu'un temps. Si les hommes ont 
l'air de les absoudre, Dieu, lui, ne les absout pas. Il n’y a pas 
de prescription pour les grandes iniquités historiques. Question 
de Pologne, question d’Alsace-Lorraine, on les croit mortes, 
enterrées à jamais. Erreur profonde! Un jour, elles renaissent 
de leurs cendres. Le monde est en feu pour les résoudre; les 
Empires le plus solidement assis s’écroulent sous le poids des 
crimes séculaires qu'ils ont commis pour s'édifier aux dépens 
des nations vivantes qu'ils ont mutilées, piétinées sans scrupule. 
Et l'avenir reste ouvert aux peuples qui n’ont pas désespéré de 
la justice, et qui se sont noblement sacrifiés pour hâter son 
avènement. 


Au premier rang de ces peuples-là a été la France. Comme si 
la destinée lui proposait un pari suprême, la France s’est 
retrouvée telle qu’elle a été aux plus belles époques de son his- 
toire. Elle a accepté le pari, et elle l’a tenu, elle le tiendra jus- 
qu’au bout. Elle a senti d'instinct tout le prix de l'enjeu. Elle 


{1) Le président de la Chambre de commerce américaine, M. Walter Berry, 
dans un très éloquent et vibrant discours qu'il prononcait le 4 juillet, exprimait 
avec une force singulière les sentimens de ses compatriotes pour la France : « Je 
sais. disait-il en débutant, que j'exprime la pensée de chacun de vous quand 
j'affirme que la plus belle conquête de l'an II! de la guerre a été la conquête des 
États-Unis par le maréchal Joffre. » Et ce mot dit tout. 
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a vu qu'il y allait non seulement de son existence nationale, 
mais encore du partage du monde, et de l'avenir de la civilisa- 
tion tout entière. Jamais encore, au cours des innombrables 
guerres qu'elle a soutenues, de si hautes et de si graves ques- 
tions n'avaient été comme impliquées dans sa propre cause. 
Voilà pourquoi elle s’est dressée dans un élan unanime; voilà 
pourquoi elle a « tenu, » au prix des pires souffrances; voilà 
pourquoi, même aux heures de lassitude, elle a versé sans se 
plaindre le sang de ses plus généreux enfans. Fière de la mis- 
sion douloureuse et glorieuse qui s’imposait à elle, elle l’a rem- 
plie sans défaillir. Ce peuple qui a le génie de l’universel a 
senti revivre en lui-même, dans toute leur splendeur, les plus 
rares, les plus profondes vertus de sa race ; on les avait crues 
éteintes; elles n'étaient qu'assoupies. Nos vieux croisés, nos 
volontaires de 1792 se seraient reconnus dans les visages trans- 
figurés des vainqueurs de la Marne et de Verdun. Jamais la 
France, dans toute son histoire, n'a plus fortement senti qu’elle 
s’accordait au plan général de l'univers, qu’elle collaborait à 
une œuvre d'’éternité. Elle s’est montrée digne de cette tâche, 
pour laquelle un Bossuet eût ouvert un nouveau chapitre de son 
Histoire universelle. Par son courage, par son abnégation, par 
son endurance, par sa « fière modestie, » par ses sacrifices, elle 
aura mérité la victoire finale, celle dont nous entrevoyons l'aube 
radieuse, celle qui fera entrer l'humanité dans une ère nou- 
velle et meilleure. La signification de cette guerre, le rôle qu'y 
a joué la France, c’est peut-être un officier allemand qui les 
a le mieux définis, quand il disait : « Nous ne pouvons pas 
être vainqueurs. En 1870, nous avions la Providence pour nous. 
Aujourd’hui, nous l'avons contre nous. » 


Vicror Girau». 












LA 
GUERRE EN MONTAGNE 


I. — LES ROUTES D'UNE ARMÉE 


Dès que nous arrivons dans la grande plaine vénitienne 
près du quartier général de l’armée, on nous explique les 
fronts italiens avec une clarté parfaite et qui rend les cartes 
inutiles. 

— Nous avons trois fronts, me dit l'officier qui va me servir 
de guide. Sur le premier, le front de l’Isonzo, qui est la route 
de Trieste, nos troupes peuvent marcher, quoique la marche 
ne soit pas facile; sur le second, le Trentin, vers le Nord, où 
l'ennemi approche le plus de nos plaines, il faut que nos troupes 
grimpent. Partout ailleurs, elles doivent grimper et faire de 
l'alpinisme. Vous verrez. 

Il m'indique, au loin dans la direction du Sud-Est et de 
l'Est, à travers une brume de chaleur, des hauteurs d'aspect 
sinistre, où les canons se répondent comme dans une querelle 
grandiose. | 

— [ci le Carso, où nous allons maintenant. 

Puis il se tourne vers le Nord-Est et le Nord, où des mon- 
tagnes plus proches, plus hautes, montrent des trainées de 
neige dans leurs plis. 

— Îci les Alpes Juliennes. Tolmino est derrière. Toujours 
au Nord, où la neige est plus épaisse, les Alpes Carniques. Nous 
combattons par là. A l'Ouest de cette chaîne, les Dolomites, 
théâtre ordinaire des ascensions des touristes et sujet de leurs 
livres. Nous y combattons aussi. Les Dolomites rejoignent le 
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Trentin et le plateau d’Asiago, où nous combattons encore. De 
là nous tournons au Nord jusqu'à ce que nous rencontrions la 
frontière suisse. Toujours des montagnes, comme vous voyez. 

Il désigne les pics l’un après l’autre, avec l’aisance d’un 
homme accoutumé à repérer des points-sous tous les angles 
de vision et tous les jeux de lumière. Mais les yeux d’un étranger 
ne peuvent rien saisir de ce lointain décor, si ce n’est un véri- 
table rempart de montagnes immobiles — « comme des géans 
à la chasse » — tout le long de l'horizon septentrional. La 
jumelle les divise en chaines enchevèêtrées de monticules boisés, 
pics aux flancs creux, fendus par des ravins noirs ou gris, 
bandes de rocs incolores, balafrés et entaillés de blanc; glacons 
de neige durcie qui dépassent comme un gros ongle les 
éclats de pierre; et derrière tout cela, une agonie de rochers 
torturés à l'arrière-plan du ciel. Il faut que les hommes soient 
rompus à la montagne, si mème ils n’y sont pas nés, pour y 
évoluer librement. Elle a, à un trop haut degré, son génie propre 
et comme son démon qui la hante. Les plaines autour d'Udine 
sont meilleures, — les grasses plaines, unies, couvertes de mois- 
sons, — pièces de blé et d'orge entre des vignes bien soignées, 
chaque plant de vigne vigoureux et bien venu, et les bras 
étendus pour accueillir le printemps, chaque champ bordé de 
vieux müriers consciencieusement étêtés pour les vers à soie, 
et chaque route flanquée de canaux étincelans qui murmurent 
agréablement dans la chaleur. 

De distance en distance sur la route, à peu près tous les 
vingt mètres, un carré bien net de cailloutis calcaire, encadré 
par une dérivation d’eau. Tous les cent mètres, un vieillard 
et un jeune garçon travaillent ensemble, l’un avec une longue 
pelle, l’autre avec un seau de fer-blanc au bout d’une perche. 
Dès que quelque usure se manifeste à la surface de la route, le 
vieux bourre le creux avec une pelletée de cailloutis, le gamin 
y verse de l’eau et il n’y a plus qu’à laisser passer les véhicules 
pour que ce soit aussi dur et serré qu’un caoutchouc de chambre 
à air. La perfection et le bon entretien des routes sont presque 
tout pour l’automobile. Là où il n’y a pas de bosses, il n'y a 
pas d'effort, même avec les plus lourdes charges. Les camions 
glissent de la tête de ligne jusqu’à leur destination, reviennent 
et repartent de nouveau sans exiger de réparation ni causer de 
retard. Toute cette campagne italienne s'appuie sur le principe 
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très simple que la civilisation est une question de transports : 
chaque morceau de route, chaque courbe le prouve. Sur le front 
français, la Providence ne fournit pas l'avantage si appréciable 
de ces rivières dont le lit permet de remplir à la pelle les wagon- 
nets qui promènent à travers tout le paysage la jolie pierre 
destinée aux routes. On ne trouve pas non plus, en France, 
ces montagnes généreuses où un homme n’a qu'à étendre la 
main pour en tirer la pierre de toutes les Pyramides. Et enfin 
nulle part il n'existe des populations habiles de naissance aux 
travaux de maçonnerie. Disons-le donc, en transposant un mot 
de Macaulay : ce que la hache est au Canadien, ce que le bambou 
est au Malais, ce que le bloc de neige est à l'Esquimau, la 
pierre et le ciment le sont à l'Italien, et j'espère le montrer par 
la suite. 

Les soldats italiens portent un casque d'acier qui diffère un 
peu du casque français et les fait ressembler de loin à des 
légionnaires romains sur une frise triomphale. La taille, le 
physique et, par-dessus tout, l'équilibre des hommes leur 
sont particuliers. [ls semblent plus souples dans leurs mouve- 
mens d'ensemble et moins surchargés d'accessoires que les sol- 
dats français et anglais; mais la différence essentielle consiste 
dans leur manière de marcher, — la manière même dont ils 
frappent du pied le sol et semblent, à chaque pas, en prendre 
possession. Ce peuple a un sentiment de la propriété aussi vif 
que celui du Français. Les innombrables troupes en gris-vert 
laissent voir dans leur marche à travers ces belles campagnes 
leur amour des moissons et leur respect de la terre. Quand 
des hommes vivent toujours en plein air, il y a entre eux 
et leur milieu une sorte de pénétration réciproque et natu- 
relle, qu'on ne trouve pas chez ceux que le climat ou leurs 
occupations maintiennent à la maison pendant la plus grande 
partie de l’année. L'espace, la lumière, l'air, tout le mouvement 
de la vie sous le ciel vivifiant, entrent pour une grande part 
dans le fond psychologique de l'Italien. 

Si bien que lorsqu'on ordonne à un soldat de s'asseoir dans 
la poussière et de rester là sans bouger, tandis que passent les 


obus, il le fait aussi naturellement qu’un Anglais approche une 
chaise du feu. 
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II. — LE VENTRE DES PIERRES 


—.Et voici la rivière de l’Isonzo, nous indique l'officier 
quand nous atteignons le bord de la plaine d’Udine. 

Elle pourrait sortir du Kashmir avec ses larges ondulations 
de bancs de sable clair qui éparpillent le courant en une 
brume dansante. Les eaux d’un jade laiteux sentent la neige 
des collines, cependant qu'elles tirent sur les amarres du 
ponton disposées de manière à lui laisser du jeu pour s’élever et 
s’abaisser : un cours d’eau sorti des neiges a la marche aussi 
peu sûre qu’un ivrogne. L’odeur des mules, les feux allumés 
partout et le cortège des chariots siciliens, bas sur roues 
avec leurs panneaux historiés d'images bibliques, ajoutent à 
l'illusion d'Orient. Mais la chaîne qui, là-bas, au bord de la 
rivière, paraissait si escarpée et n’était en réalité qu'un pelit 
remblai assez plat au milieu des montagnes — quelque chose 
comme un avorton de pierraille boueuse hachée par les intem- 
péries — ne ressemble à aucun pays de la terre. Tout le long 
de sa base, sourds désormais aux cris perçans des mules, à la 
toux des moteurs, aux ronflemens des machines et aux bruits 
discordans des camions, gisent, dans des cimetières qui forment 
une ceinture interminable, les cadavres des soldats qui ont les 
premiers frayé la voie vers les hauteurs dominant leurs tombes. 

— C'est ici que nous les descendions pour les ensevelir 
après chaque combat. Et combien n’y a-t-il pas eu de combats! 
Des régimens entiers sont couchés là, — et là, — et là! 
Quelques-uns de ces morts tombèrent dans les premiers jours, 
quand nous faisions la guerre sans routes. D’autres sont morts 
plus tard, quand nous avions les routes, mais que les Autri- 
chiens avaient les canons. D’autres enfin tombèrent les der- 
niers, quand nous battimes les Autrichiens. Regardez! 

En vérité, comme dit le poète, la bataille est gagnée par les 
hommes qui tombent. Dieu sait combien de mères ont leurs fils 
endormis le long de la rivière devant Gradisca, à l’ombre de la 
première chaîne du Carso maudit! Le dernier sommeil de ces 
braves est troublé par l'effort de leurs compatriotes indomptables, 
qui continuent à se frayer la route à coups de dynamite vers 
l'Orient et Trieste ; la vallée de l’Isonzo multiplie le grondement 
de l'artillerie lourde autour de Goritz et dans les montagnes du 
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Nord. Ils gisent là comme dans une forge géante où les anneaux 
de la nouvelle Italie sont en train de se souder dans la fumée, 
les flammes et la chaleur, — la chaleur qui monte devant eux, 
des bancs de sable desséchés de la rivière, et celle qui rayonne 
de la chaine desséchée derrière eux. 

La route grimpe en serpentant parmi des tranchées vides, 
à travers des fils de fer rouillés qui s’enchevêtrent sur le sol 
avec un air de « herses faites pour dévider les corps des hommes 
comme de la soie, » — entre les monticules ordinaires de sacs 
de sable crevés, autour des fosses creusées pour les canons et 
dont les saisons en se succédant ont adouci les angles. On ne 
peut pas creuser de tranchées, pas plus qu’on ne peut trouver 
d’eau sur le Carso, car à une pelle de profondeur la pierre ingrate 
se change en roc revêche et il faut tout forer et faire sauter à la 
dynamite. 

Pour le moment, le printemps ayant été humide, les pierres 
conservent une teinte verdâtre ; mais d’ailleurs aucune apparence 
de végétation sur ce roc brûlé par l'été. Comme si ce n’était 
pas assez de toute cette sauvagerie, les pentes nues et les som- 
mets désolés sont parsemés d'innombrables fosses, quelques- 
unes merveilleusement dessinées par le diable pour y poster 
des mitrailleuses, d’autres pareilles à de petits cratères bons à 
loger des howitzers de onze pouces, s’ouvrant au fond par des 
crevasses dans des cavernes sèches où les régimens peuvent se 
cacher et se tenir à l'abri. J'ai sous les yeux une de ces excava- 
Lions, utilisée contre les bombes par deux régimens autrichiens, 
non loin d’un petit groupe abandonné de murs intérieurs de 
maisons, tous gris d'argent, qui se penchent et se parlent tout 
bas dans l'air léger, comme des fantômes. C’est là tout ce qui 
reste d'un village maintes fois pris et repris. La seule chose qui 
y demeure vivante est une pompe à vapeur amenant l’eau par 
des tuyaux du haut des collines et la conduisant, sur des 
paliers de pierre, à travers la brume lointaine, jusqu'aux 
troupes altérées qui séjournent dans les tranchées sans eau. 

— Il nous est arrivé ici même de mettre les Autrichiens en 
pleine déroute, et d'être arrêtés dans notre poursuite par le 
manque d’eau. Les hommes allèrent de l'avant jusqu’au moment 
où ils suffoquèrent dans la poussière. Maintenant, ces tuyaux 
les suivent. 

Nous montons la route qui serpente sous les plus hauts 
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sommets de la chaine, et nous débouchons sur le versant le 
plus sûr, dans ce que les Arabes appelleraient le « ventre des 
pierres. » Pas ombre de verdure, aussi loin que le regard peut 
s'étendre : rien que le roc brisé et rebrisé par le feu de l'artillerie. 
Si battue que soit la terre par les obus, on peut trouver quelque 
moyen d'y marcher; mais ici, le pied n’a pas plus de prise que 
dans une montée de cauchemar. Il n’y a pas deux éclats de la 
même dimension, et quand on trébuche sur le bord d’un cratère 
d'obus, ses parois dégringolent avec le bruit de quelque chose 
de desséché qui s’affaisse. De grandes tombes communes dres- 
sent leur masse, retenues par des murs de pierres : ce sont les 
meules de la moisson de la mort. Sur l’une d’elles quelqu'un a 
posé un vieux fémur noirci. Le lieu frissonne de fantômes dans 
la chaude clarté comme les pierres frissonnent dans la chaleur. 
Des pics arides, bossués comme des hanches de vache, font 
saillie le long de la chaine que nous dominons. L'un d'eux, 
plus bas de quelques pieds seulement que l'endroit où nous 
nous trouvons, a été pris et perdu six fois, 

— Ils nous ont chassés avec des mitrailleuses de l'endroit où 
nous sommes maintenant. Aussi fallut-il d'abord nous emparer 
de ce point culminant. Cela nous coûta gros. 

Et notre guide nous conte des histoires de régimens décimés, 
reconstitués et décimés de nouveau, qui achevèrent, à leur 
troisième ou quatrième résurrection, les conquêtes que leurs 
anciens avaient commencées. Il nous parle d’ennemis tombés 
par milliers, dont on a relégué quelque part les cadavres sous les 
pierres sonnantes, et d’une certaine division de la Honved autri- 
chienne qui prétend que, par le droit du sang, c'est à elle qu'il 
appartient tout spécialement de défendre cette section du Carso. 
Ces hommes aussi surgissent des rochers, meurent et semblent 
renaitre pour mourir encore. 

— Entrons un instant dans ce trou d’obus, — il ne serait 
pas prudent d'y rester trop longtemps, — j'essaierai de vous 
montrer ce que nous voulons faire à notre prochaine attaque. 
Précisément, nous sommes en train de nous y préparer. 

Et l'officier nous explique, en précisant d'un geste de l'index, 
comment on se propose d'opérer, le long de collines dominant 
les routes qui aboutissent en fin de compte à la pointe de 
l’Adriatique, — on peut la voir comme une trainée d'argent 
terne, vers le Sud, — sous des hauteurs sombres et ombreuses 
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qui couvrent Trieste. Une conduite d’eau chauffée par le soleil 
traverse notre trou d'obus à peu près à la hauteur du menton, 
et l'eau bourdonne à l’intérieur comme le ronflement d'un obus 
lointain. L’explicalion est ponctuée par le grondement de 
grosses pièces isolées sur le front italien, qui tirent afin de se 
meltre en goût pour l’action sérieuse en perspective. Tout à 
coup, le sol se met à hoqueter à quelques mètres en avant de 
nous, et les pierres — les pierres aux tranchans venimeux du 
Carso — volent avec le bruit d’une compagnie de perdrix. 

— Des mines qui explosent, observe tranquillement l'officier, 
tandis que les civils, d'un geste automatique, relèvent leurs 
cols. On travaille à l’escarpement des pentes. Mais on aurait pu 
nous avertir ! 

Les mines explosent en effet, en bon ordre d’alignement; et 
comme il est impossible de courir sur les pierres, il ne reste 
plus qu’à les regarder, avec un sentiment très vif que les milliers 
et milliers de morts qui sont là, au-dessous et autour et derrière, 
regardent, eux aussi. Un marteau à air comprimé fait un bruit 
souterrain comme uu claquement de dents. 

— Je n'aurais jamais imaginé une telle sarabande de pierres. 

— Et encore, elles ne sont pas toutes dans la danse. Nous 
voudrions bien qu'elles y fussent. Mais elles tiennent ferme. 
Venez voir! 

Hors du grimaçant éclat du soleil, nous suivons une 
grande galerie laillée dans le roc : des rails courent sous nos 
pieds; des hommes jettent à la pelle dans des wagons fout le 
rebut qui jonche le sol. Le jour entre par une demi-douzaine 
d'embrasures à travers trente pieds de roc. 

— Ce sont de nouvelles positions d'artillerie. Pour des 
canons de six pouces peut-être ; peut-être pour du calibre de 
onze, 

— Comment vous y prenez-vous pour faire monter ainsi des 
canons de onze pouces ? 

L’officier sourit un peu : je compris, un peu plus tard, au 
sommet des montagnes, la signification de ce sourire. 

— Nous les faisons monter à bras, me dit-il, Et il se tourna 
vers le soldat du génie chargé de ce service, pour lui reprocher 
d'avoir fait exploser les mines sans avertissement. 

Nous sortons du « ventre des pierres, » et quand nous nous 
retrouvons en lerrain plat, au delà de l’Isonzo, nous reportons 
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nos regards sur ce paysage, à travers ses lignes de cimetières 
en bordure. C’est le premier obstacle rencontré par l'Italie sur 
son propre seuil, après qu'elle eut forcé le large Isonzo malaisé, 
où, comme m'avait dit mon guide, les troupes peuvent marcher, 
mais où la marche n’est pas commode. On s’en apercevait ! 


Ille — PODGORA 


— Nous en avons fini pour quelque temps avec les pierres, 
déclare notre guide. Maintenant, nous allons à une montagne 
de boue. Elle est sèche à présent, mais cet hiver elle ne tenait 
pas en place. 

Au bord de la route montante, sur une étendue d'environ 
un arpent, le terrain est encore difficile : il s’est affaissé en un 
mélange de terre et de racines d’arbres, que des hommes enlè- 
vent à la pelle. 

— C'est une route toute récente. Nous avons au total 
environ six mille cinq cents kilomètres de routes neuves, — ou 
vieilles routes améliorées, — sur un front de six cents kilo- 
mètres. Mais, vous le voyez, nos kilomètres ne sont pas à 
plat. | 

Le paysage, formé d’un choix de tous Jes verts du printemps, 
est celui des tableaux de sainteté des Primitifs italiens : les 
mêmes collines isolées, escarpées, s’élevant de prairies en 
émail ou de massifs en fleur, dans la belle ordonnance des 
mêmes entablemens de roc, couronnés par un campanile ou 
par un bouquet d'arbres sombres. Sur les routes blanches au- 
dessous de nous, les autos et les mules de transport dérou- 
lent leurs longues files, qui avancent d’un train monotone. 
A un moment, nous dûmes embrasser du regard plus de 
trente kilomètres de ces routes en pleine activité, mais il ne 
nous fut jamais possible d'y surprendre une brèche. Le sys- 
tème des transports italiens a fait ses preuves dans la guerre 
depuis longtemps. 

Plus les plaines s’abaissent, à mesure qu’on suit la route, plus 
on serend compte de la hauteur des montagnes dont le cercle nous 
domine. Podgora, la Montagne de Boue, est un petit Gibraltar 
d'environ huit cents pieds de haut, presque perpendiculaire 
d’un côté, ayant vue sur la ville de Goritz, qui, en temps de 
paix, était une sorte de Cheltenham mal aéré pour officiers 
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autrichiens en retraite. Partout ailleurs la colline de Podgora 
pourrait altirer l’attention; mais vous auriez beau installer une 
demi-douzaine de Gibraltars parmi ce soulèvement de collines : 
dans un mois, le ruban lisse des routes italiennes les couvrirait, 
comme les vrilles de la vigne recouvrent des tas d'immondices. 

Les seigneurs de la guerre, autour de Goritz, ce sont les 
monts de quatre à cinq mille pieds massés l’un derrière l'autre, 
et dont chaque angle, chaque plateau, chaque vallée offre ou 
masque la mort. Les montagnes sont un mauvais champ 
d'action pour les aéroplanes, parce que l'atterrissage ÿ est 
partout difficile; mais les appareils n'en viennent pas moins 
des deux côtés battre au-dessus d'elles, et les canons de la 
défense aérienne, qui ne sont pas impressionnans au grand 
air des plaines, emplissent les gorges de leur toux mullipliée 
par l'écho, et qui ressemble plus au rugissement d’un lion 
qu'au tonnerre. L'ennemi vole haut, par-dessus les montagnes, 
et on le voit se détacher sur le bleu du ciel comme un petit 
tourbillon de cendres échappé d’un feu de joie. Il laisse tomber 
généreusement ses bombes, et le destin se charge du reste, soit 
que les unes, aveugles, éclatent sur la nudité du roc, sans autre 
mal qu'un long bourdonnement de la pierre fendue, soit qu’un 
bruit sinistre de bois, d'hommes et de mules fracassés pro- 
clame que la bombe est tombée cette fois au bon endroit. 

Aussi bien, tout ce cadre a tant de charme, la lumière, le 
feuillage, les fleurs et les papillons confondus sur les revers 
gazonneux des vieilles tranchées jettent un tel défi aux ouvriers 
vivans de la mort, qu’il faut se faire violence pour s’interdire 
les digressions… 

Nous poursuivons à pied notre escalade dans la Montagne 
de Boue, à travers des galeries et des contre-galeries, jusqu'à 
un poste d'observation discrètement dissimulé. Maintenant 
Goritz, rose, blanche et bleue, s'étend au-dessous de nous avec 
toute l'apparence de dormir, parmi ses marronniers en pleine 
floraison, au bord de l’Isonzo bavard. Elle est aux mains des 
llaliens, conquise après de furieux combats; mais les canons 
ennemis, des montagnes qu'ils occupent, peuvent encore la 
bombarder à loisir. Les prochains mouvemens, nous explique 
l'officier, seraient destinés à nettoyer certaines hauteurs. 

— Pouvez-vous voir nos tranchées qui montent vers eux en 
grimpant sous leurs menaces ? 

TOME \L, — 1917. 39 
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Ici et là il nous indique que les troupes italiennes mèneront 
en rampant leur escalade, couvertes par le feu de l'artillerie, 
jusqu’à ce qu’elles arrivent à cette dune nue d’où elles doivent 
faire toutes seules leur attaque, qui est réellement une esca- 
lade. Si cette attaque échouait, alors il leur faudrait creuser des 
tranchées au milieu des rochers et coucher dehors sous le ciel 
rude ; car c'est la guerre en montagne, une guerre où les vallées 
sont des pièges de mort et où seules les hauteurs comptent. 

Nous nous retournons pour regarder derrière nous les col- 
lines capturées, qui depuis le temps de leur création étaient 
restées si parfaitement ignorées, mais qui maintenant, à cause 
du prix dont on les aura payées, vivront dans l'histoire aussi 
longtemps qu'il y aura une histoire d'Ilalie. Quant aux mon- 
tagnes qui se dressent devant nous, ce sont cimes encore 
paiennes qui ont à recevoir le baplème et à s'inscrire au livre 
d’or, et personne ne peut dire à ce moment laquelle d’entre elles 
recueillera le plus d'honneur ou quel groupe de huttes de bergers 
portera à travers les âges le nom d'une bataille d'un mois. 

Le recuei:lement qui présage une grande attaque étend son 
manteau sur le repos des deux lignes. Le silence général n'est 
coupé que par quelques pièces occupées à finir un travail pour 
ieur propre compte. Les Autrichiens ont, eux aussi, à mettre 
une dernière touche : ils tirent sur un couvent qui domine 
au versant des collines, — calculant leurs coups, un par un. Un 
gros canon au-dessous de nous se met paresseusement à faire 
sa partie de notre côté, ébranlant Loute la Montagne de Boue. 
Soudain mettant l'oreille au récepteur, nous entendons, dans 
les ténèbres sous nos pieds, une voix jeune, — celle du correc- 
teur d'artillerie, — prononcer ces mots qui n'ont aucun rapport 
avec la justesse du tir : 

— Toutes nos félicitations ! Alors vous dinez avec nous ce 
soir et vous payez le vin... 

Tout le monde se met à rire. Notre guide nous explique : 

— L'officier observateur, — il est en bas vers Gorilz, — 
vient de téléphoner qu'il a élé promu aspirant, — vous dites 
sous-lieutenant, n'est-ce pas? Il aura à grimper ici au mess 
d'artillerie ce soir, et l’on boira à son avancement. 

— Je parie qu'il viendra, propose quelqu'un. 

Mais personne ne se présente pour parier contre. Car, voyez- 
vous, la jeunesse est partout immortellement la même. 








ju 
fai 
pu 


jet 
ra 
co 
av 
au 
qu 
ce 
de: 


en 
gr: 
flo 
ne 


pa 
ba 


jus 


pal 
et 
mo 
l'id 
qu 
qu 


fou 
leu 


>neront 
illerie, 
doivent 
e esca- 
iser des 
; le ciel 
vallées 
tent. 
les col- 
élaient 
à cause 
re aussi 
IX MOn- 
encore 
au livre 
tre elles 
bergers 
nois. 
end son 
ral n'est 
ail pour 
à mettre 
domine 
* un. Un 
{ à faire 
de Boue. 
ns, dans 
1 correc- 
1 rapport 


nous Ce 
ique : 
10rilZ, — 


ous dites 
au mess 


ar, VOYEZ- 


€. 








LA GUERRE EN MONTAGNE. 611 


IV. — GORITZ 


Nous descendons de Podgora à Goritz par une route plus 
merveilleuse qu'aucune de celles que nous avions trouvées 
jusqu'ici. Elle ressemble à une piste de tobogan, mais si par- 
faitement remblayée à chaque tournant que le roulage aurait 
pu se laisser glisser sur la descente, si on le lui avait permis. 

A notre entrée dans la ville, des hommes réparaient le pont 
jeté sur la rivière, — et pour cause. On fait beaucoup de répa- 
rations à Goritz. Les Autrichiens emploient des pièces lourdes 
contre la place, — quelquefois du matériel de douze pouces, — 
avec lesquelles ils tirent méthodiquement et lentement de très loin 
au delà des hautes collines. J'ai essayé de trouver une maison 
qui ne portât pas ce monotone pointillage de shrapnells, mais 
ce fut difficile. Aucun endroit de la ville n’est hors de portée 
des canons ennemis. 

Dans le vallon paisible où repose la ville, pas un souffle d'air, 
à peine un murmure dans les dômes des marronniers. Des 
troupes en marche passent pour monter à leurs {ranchées, là- 
haut sur le flanc de la colline, et le bruit de leurs pas résonne 
entre les hautes murailles du jardin où les fils du service télé- 
graphique sont agrafés, parmi des grappes de glycines en pleine 
floraison. Il y a dans la cité plusieurs centaines de civils qui 
ne se sont pas encore souciés de s'éloigner, car l'Italien est 
aussi tenace dans ce cas-là que le Français. Sur la place princi- 
pale, où les façades des maisons ont le plus souffert du bom- 
bardement et où le gros pilier de lumière électrique se courbe 
jusqu’à terre, j’aperçois une jeune fille marchandant une carte 
de boutons à la porte d’une boutique : à cette importante occu- 
pation elle prodigue sans compter ses mains, ses yeux, ses gestes, 
etle vendeur n’est pas moins absorbé qu’elle-même. Est-ce donc 
moins obsédant que nous ne nous l’imaginons; de vivre avec 
l'idée qu'on vous surveille toujours de là-haut et de sentir en 
quelque sorte dans sa nuque le souffle de bouches invisibles ? 

Un peu plus tard, dans un jardin plein d’iris, des Anglaises 
qui possèdent une installation radiographique et deux voitures 
fouettées par les obus me racontent confidentiellement qu’on 
leur avait promis au moment de l'attaque qu’elles pourraient 
Sabriter avec leur matériel à Goritz même, dans une jolie 
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chambre souterraine où il n’y avait à peu près rien à craindre 
des obus qui troublent les blessés et ébranlent l'appareil radio- 
graphique. Elles ajoutent : 

— N'était-ce pas aimable de la part des autorités? 


V. — LA VEILLÉE DES CANONS 


Les étonnans camions automobiles serrent la file sur la 
route encore plus étonnante. Notre compagnon s'excuse pour 
eux. 

— Vous voyez, nous avons eu quelque chose à transporter là- 
haut, au front, par ce chemin-là, pendant les derniers jours. 

Nous nous dirigeons vers le haut des collines par des routes 
qui ne sont pas encore sur les cartes, mais qui ont toute la 
résistance qu'à force de travail on peut leur assurer contre la 
charge roulante des camions et les sabots tranchans des mules 
aussi bien que contre la détérioration de l’hiver qui est pour des 
routes le véritable ennemi. Celle où nous nous engageons suit 
les derniers replis d’une chaine qui n’a guère que trois ou 
quatre mille pieds, plus ou moins parallèle au cours de l’Isonzo 
descendant du Nord. Des rivières, qui avaient grondé à notre 
niveau, dégringolent et finissent par ne plus paraitre que des 
filets bleus presque invisibles à travers la forêt. Les montagnes 
avancent des genoux durs et schisteux autour desquels nous grim- 
pons en faisant mille lacets qui déconcertent toute orientation. 

Comme l'ennemi, à sept milles de là, avait vue sur nous, on 
avait masqué avec des nattes de roseaux certaines parties de la 
route encombrée; mais des trous déchiquetés, au-dessus ou au- 
dessous de nous, prouvaient que l’ennemi l’avait serrée de près 
dans ses recherches. Ensuite, le colossal giron d’une montagne 
tout animée d'eaux qui s’égouttent nous cacha dans la verdure 
et l'humidité, jusqu'à ce que la vue d’un frêne circonspect encore 
en bourgeons — nous avions vu ses frères, il y a dix minutes, 
vêtus de la tête au pied, — nous annonçât que nous nous étions 
élevés de nouveau à la hauteur de la zone aride. Il y a là batte- 
ries sur batteries des plus lourdes pièces, disposées et cachées 
avec tant de variété qu'il ne sert à rien d’en découvrir une pour 
être sur la trace des autres. Des pièces de onze, de huit, de 
quatre, de six, et de onze encore sur des roues rampantes, sur 
des affûts de marine adaptés au service de terre, séparés de leur 
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tracteur indépendant ou en équilibre et arc-boutés sur leur 
propre moteur à grande vitesse, se succèdent pendant des milles 
et des milles, avec leurs dépôts souterrains de munitions, leurs 
ateliers et les baraquemens nécessaires pour leurs milliers de 
servans, tout cela dispersé ou en file derrière eux sur les pentes 
raides. Cachées dans l'ombre des fosses ou des dépressions, elles 
pointent vers le ciel, et quant à comprendre comment elles ont 
été amenées jusqu'ici pour être descendues là, c’est ce qui passe 
l'imagination. Elles mettent le nez dehors par de simples fentes 
dans le gazon vert et se tiennent en retrait des rebords et des 
avancées de terrain où aucune lumière ne peut trahir leur forme, 
ou bien elles ne font plus qu'un avec un tas de fumier derrière 
une étable. Elles se nichent dans l’épaisse végétation de la forêt 
comme des éléphans en plein midi ou, en quelque sorte, rampent 
accroupies sur leur ventre jusqu'aux bossoirs mêmes des crêtes 
qui dominent des mers de montagnes. Elles aussi, comme les 
autres en bas sur le front, attendent l'heure et l’ordre. Il n’y en a 
pas une douzaine parmi cette multitude qui desserrent les 
dents. 


Quand nous eûmes grimpé jusqu'à un endroit désigné, 


le volet d'un poste d'observation s’ouvrit sur le tableau mouvant 


qui s'élendait à nos pieds. Nous vimes l’Isonzo presque verti- 
calement au-dessous de nous, et au loin sur le côté étaient les 
tranchées italiennes qui grimpaient péniblement de la rive à la 
crête des montagnes nues où vit l'infanterie qu'il faut ravitail- 
ler à la faveur de la nuit, tant que les Autrichiens n'auront 
pas été chassés des hauteurs d’où ils la dominent. 

— C'est tout à fait comme lorsqu'on poursuit un voleur 
sur les toits. Vous pouvez le découvrir d’une cheminée d'usine, 
mais lui peut veus découvrir du clocher de la cathédrale, — 
el ainsi de suite. 

_— Et ces hommes en bas dans les tranchées ?.… 

— On a vue sur eux des deux côtés, c’est vrai; mais nos 
canons les couvrent. Ainsi en est-il toujours dans notre guerre : 
la hauteur est tout. 

L'officier ne dit rien de l’effroyable labeur qu'il a fallu accom- 
plir avant qu’un homme ou un canon püt arriver à sa place : rien 
de la bataille qui avait été livrée dans la gorge en dessous, pour 
le passage de l’Isonzo, quand les tranchées italiennes s’agriffaient 
dans le sang et ouvraient à la scie leur sentier dans le roc; à 
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peine parlait-il du museau ensanglanté d’une hauteur appelée 
le Sabotino qui fut prise, perdue et reprise, si glorieusement, 
aux premiers Jours de la guerre, et qui vous a maintenant des 
airs innocens de pâturage de montagne. 

Peuple solide, ces Latins qui ont eu à combattre les 
montagnes et tout ce qu’elles renferment, mètre par mètre, et 
qui savent gré à leurs champs de bataille de ne pas s ‘incliner 
à plus de quarante-cinq degrés. 


VI. — UNE PASSE, UN ROI ET UNE MONTAGNE 


Un faucon s’envola du sommet de la colline et plana au-des- 
sous de nous cherchant la vallée au bout de la passe. L'ordinaire 
sentier de caravanes grossièrement pavé conduisait au-dessus 
d'elle entre des baraquemens de planches, de roc et de terre. Un 
artilleur sort et nous offre aimablement du café : c’est un com- 
mandant basané dontles yeux sont habitués à regarder de très 
lointains horizons. Il vit là-haut avec ses canons toute l’année, 
et sur les pâturages qui s'étendent des deux côtés de son 
repaire, de sombres trous d’obus à la douzaine marquent les 
points où l'ennemi lui a donné la chasse. La neige, qui vient 
de disparaître, n’a laissé en fondant qu'une herbe morte sur 
les bords des plus anciens cratères. Ge commandant dirige un 
poste d'observation. Quand il #ait claquer son volet, nos regards 
plongent comme ceux des faucons sur une ville autrichienne 
avec un pont démoli au-dessus d’une rivière, et sur les lignes 
de tranchées italiennes qui s’y acheminent en rampant à travers 
des terrains d’alluvion, toutes dessinées comme sur une carte, à 
trois mille pieds au-dessous de nous. La ville attend, — comme 
Goritz attend, — cependant que là haut, au-dessus d’elle, on 
décide, sans qu’elle en sache rien, si elle doit vivre ou mourir. 
Le commandant nous en énumère les beautés, car elle est son 
domaine, voyez-vous, par droit d’expropriation pour utilité 
publique, et il y dispense la haute, la basse et la moyenne 
justice. 

Donc, nous prenions le café, quand un sous-officier vint 
avertir que les Autrichiens, à dix kilomètres de là, étaient 
occupés à déplacer quelque chose qui pourrait bien être un 
canon : les canons prennent toutes sortes de formes quand on 
a à les déplacer. Le commandant s’excusa et les appareils télé- 
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phoniques firent appel aux observateurs placés queique part 
en dessous parmi les pentes enchevètrées et les bois qui s'y 
accrochent. 

— Erreur, fit-il presque aussitôt en secouant la tête, ce 
n'est qu'une charrette, qui ne vaut pas un coup de canon. 

I y avait un bien plus gros gibier, qui remuait ailleurs, et 
j'imagine que les ordres étaient de ne pas le faire lever trop 
vite. 

Le vent, àpre, hurle sur le gazon et tambourine sur les 
planches des huttes. Un soldat sur un banc met des clous à 
sa botte et chantonne à mi-voix tout en assénant ses coups de 
marteau. Un ou deux sons de trompette éclatent quelque part 
au bas de la route que nous avons suivie en venant: des échos 
naissent et se prolongent à travers la vallée. Puis une trompe 
d'automobile d'un son très particulier fait entendre sa voix 
impétueuse et perçante. 

— La voiture du KRoil Il va peut-être venir ici, écoutez! 
Non ; il continue pour aller visiter quelques-unes des nouvelles 
batteries. On ne sait jamais où on va le voir apparaitre; mais 
il est toujours quelque part sur le front, et il veut tout voir 
par lui-même. 

La remarque ne s’adressait pas au troupier à la botte, mais 
celui-ci rit en montrant les dents, comme font les soldats au 
nom d’un général populaire. 

Il court beaucoup de bonnes histoires dans les armées ita- 
liennes au sujet du Roi. C'est un fait que les rois et les dépôts 
de munitions sont de belles cibles pour les aéroplanes; mais si 
ce qu'on raconte est vrai, et cela cadre avec tout ce qui a été 
dit de lui, il y à au moins un roi qui est lui-même un tireur 
consommé. Rien dans son costume, aucun détail ne le distingue 
d'un général quelconque en tenue de campagne : il porte mème 
le galon qui témoigne d’une année de service au front. Toujours 
calme, consciencieux, attentif, il se mêle en toute simplicité à 
ses soldats et s'offre à ous les hasards de la guerre. 

Toute cette journée, un pic neigeux triangulaire s’est 
dressé comme une grande vague, tantôt d’un côté, tantôt de 
l'autre de notre route. Sur les plus raides des pentes neigeuses, 
il porte un large V ouvert dont chaque jambage a plusieurs 
milles de long et qui apparait, suivant les changemens de 
lumière, comme une marque de bétail à peine indiquée ou 
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comme de gigantesques pistes de ski, ou comme ces vagues 
canaux de Schiaparelli qui sillonnent la face de la rouge planète 
Mars. C'est le Monte Nero, et la marque est la ligne des 
tranchées italiennes. Elles sont taillées à travers la neige qui 
fond, dans la neige durcie qui ne s’amollit jamais; et là où la 
neige ne reste pas, sur le roc nu, elles sont ouvertes à coups 
de dynamite dans les débris gelés et fendus de la crête de la 
montagne. Là-haut les hommes combattent avec des canons de 
montagne, des mitrailleuses et des fusils et avec ces armes plus 
mortelles : de simples pierres rassemblées en tas et qu’ils font 
glisser le long de la pente au bon moment. Là-haut, pour peu 
qu'un blessé saigne seulement quelques instans avant d’être 
relevé, le froid le tue : c'est une affaire de minutes, non pas 
d'heures. Des compagnies entières peuvent être gelées, estropiées 
pour la vie, rien qu'à rester immobiles pour se dissimuler 
pendant les temps d'arrêt d’une attaque; les ouragans de 
montagne saisissent en passant les sentinelles dans leur abri 
de rochers, au moment où elles se mettent debout pour la relève, 
et les lancent dans l'espace. La montagne fait monter son ravi- 
taillement et ses troupes pendant des milles et des milles sur 
des routes neuves qui se détachent des grandes artères de la 
circulation et se divisent en sentiers de mules et sentiers de 
piétons, se ramifiant à la fin contre les rochers nus et formant 
un réseau aussi fin et aussi grêle que les racines dessinées sur 
un diagramme d'histoire naturelle pour illustrer l'attraction 
capillaire. On n’imagine pas ce qu'il a fallu d'invention, de 
préparation et d'endurance pour gagner et tenir ce simple 
poste; et cet effort a passé presque inaperçu des autres nations, 
parce que chacune est absorbée dans l'horreur de son propre 
enfer. 

— Nous avons grimpé, grimpé : nous avons enlevé les 
abords de la position; maintenant nous sommes là, tout en 
haut, et les Autrichiens sont un peu à droite de ce nuage qui 
s'enfonce sous cette colline. Quand ils seront délogés, nous 
serons entièrement maitres de cette hauteur. 

L’officier parle sans émotion; lui et quelques millions 
d’autres êtres humains ont été poussés à sortir de leur vieille 
vie familiale pour exécuter l'incroyable. Ils ont laissé chez eux 
la faculté de s'étonner, — avec les tableaux, les papiers de Len- 
ture et les hommes impropres au service. 
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VII. — DES ARMÉES ET DES AVALANCHES 


— Si vous faites une route, il faut que ce soit une route. 

Il insiste sur le mot. 

— C'est entendu, mais se peut-il que d'aussi formidables 
travaux soient vraiment nécessaires ? 

— Croyez-moi, nous ne posons pas une pierre de plus qu'il 
ne faut. Vous voyez nos routes dans la belle saison; mais c’est 
en songeant à l'hiver en montagne que nous les construisons; 
il faut qu’elles soient capables de résister à tout. 

Ces routes s’accrochent au flanc de la colline par des arches 
de soutien en ciment; elles s’enfoncent dans des revêtemens de 
maçonnerie jointoyée profonds de trente ou quarante pieds, 
protégées au-dessus par des murs de pierre qui sortent du 
rocher lui-même, et par-dessus cela encore par des murs d'ailes 
pour séparer et détourner les éboulemens de neige ou les 
dégringolades de pierres à quelque quatre cents mètres plus 
haut. Elles sont coupées de solides ponts et percées de 
conduits souterrains à chaque tournant où peut s’accumuler 
l'écoulement des eaux, ou bien flanquées de longs radiers et 
caniveaux en pierre goudronnée, là où quelque pente détrempée 
de la montagne, s’affaissant en larges éventails de pierraille, 
pourrait déchainer soudain, à la fonte des neiges, un torrent 
de cailloux et d’eau. 

De distance en distance, environ tous les cent mètres, se 
retrouvent le fidèle vieillard et le fidèle gamin, le tas de pierres 
et la pelle ; et les camions qui font vingt milles à l’heure roulent 
aussi doucement sur la surface irréprochable qu'ils feraient en 
plaine. Nous passons devant une pancarte du Touring Club, 
posée là en temps de paix, et qui recommande de « faire atten- 
tion » aux avalanches. Un enchevêtrement de pins, brisés comme 
des brins de paille sous une masse de rochers à peu près grosse 
comme une maison, et qui s’est abattue là-dessus comme un 
ivrogne, souligne l'avertissement. 

— Faire attention... Avant la guerre les gens ne manquaient 
pas de baisser la voix et de retenir leur souffle quand ils passaient 
à ces tournans-là en hiver. Mais maintenant! Entendez quel 
bruit cette file de voitures fait dans les gorges ! Imaginez cela 
en hiver! Et songez qu'une simple motocyclette peut suffire 
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quelquefois à déclancher une avalanche! Nous avons perdu 
beaucoup d'hommes de cette manière; mais il va sans dire que 
les transports ne peuvent pas s'arrêter à cause de la neige. 

Et le fait est qu'ils ne s'arrêtent pas. A notre tour, nous 
avançons, comme les camions eux-mêmes, dans des sentiers de 
neige fondante, bordés de toufles de gentiane, de bruyère et de 
crocus ; ces sentiers durcissent par couches, jusqu’à l'entrée d’une 
passe, où nous trouvons un tas de dix pieds de neige ramassée à 
la pelle pour dégager le milieu de la route sèche et parfaitement 
nivelée. Nous la suivons, à travers des villages où danse l’eau 
brillante des ruisseaux, et nous arrivons à Cortina. C'était, avant 
la guerre, une station balnéaire, appartenant depuis longtemps 
aux Autrichiens qui la remplissaient d'hôtels « art nouveau, » 
tous plus horribles les uns que les autres. Aujourd’hui, par 
suite des allées et venues des troupes et des transports, les 
horreurs en « modern style » et en verres de couleur res- 
semblent à des dames attifées qui se trouveraient éperdues 
au milieu d’une rafle de police. L'ennemi ne bombarde pas 
beaucoup les hôtels parce qu'ils sont la propriété d’'heiduques 
autrichiens qui espèrent revenir et reprendre leur illustre 
négoce. Dans le vieux temps, on écrivait des romans entiers 
sur Cortina. Les montagnes peu fréquentées qui l'entourent 
faisaient un fond impressionnant aux histoires d'amour et aux 
aventures des ascensionnistes. L'amour s'en est allé maintenant 
de cet énorme massif des Dolomites, et l’ascensionnisme est 
pratiqué par des pelotons chargés d'une œuvre meurtrière, non 
par des touristes en train de lire des journaux sportifs devant 
des clubs alpins. 

Sur la plupart des autres fronts la guerre se fait dans un 
brülant contact avec tout ce qui constitue l’œuvre de l’homme; 
celui qui tue et celui qui est tué se tiennent du moins compa- 
gnie dans un monde qu'ils ont eux-mêmes créé. Mais ici on se 
trouve en face de l'immense mépris des montagnes, occupées 
de leurs propres affaires ; car entre la gelée, la neige et les eaux 
qui les minent, les montagnes sont toujours occupées. Les 
hommes qui ont à conduire mules ou automobiles sont affairés, 
eux aussi; ce sont eux qui font la vie des routes. lis habitent, 
au sein des sombres forêts de pins, des cités desservies par 
des sentiers taillés dans la neige durcie et dont les bas côtés 
résonnent du bruit des machines; ils se mettent en marche, 
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s'ordonnent et se répartissent parmi les champs de neige, plus 
baut, par régimens entiers. Détournez d'eux vos regards pour 
un instant : ils disparaissent absorbés dans l’immensité des 
choses, longtemps avant d'atteindre le soulèvement des murs 
de rocs où commencent les montagnes et le combat. 

Il n'existe aucune échelle sur quoi l’on puisse se régler. Les 
plus gros obus font une tache pas plus grosse qu’un mouche- 
ron, au coin d’un pli d’ondulation sur le bord d’un champ de 
neige. Une caserne pour deux cents hommes est un nid 
d'hirondelle plàtré sous le rebord d'un toit et n'est visible que 
quand la lumière est bonne, — la même lumière qui révèle la 
toile d’araignée brillante formée par les fils d'acier tendus à 
travers les abimes et qui sont le chemin de fer aérien destiné 
au ravitaillement de ce poste. Quelques-unes de ces lignes ne 
travaillent que la nuit, quand les bannes qui glissent suspendues 
aux fils de fer ne peuvent pas être bombardées. D’autres, en 
perpéluelle activité, bourdonnent tout le jour contre les fentes 
et les cheminées du roc, avec leur chargement de matériaux de 
construction, de vivres, de munitions, et les lettres bénies du 
foyer, ou bien un précieux fardeau de blessés, deux à la fois, 
qu'on fait glisser ainsi jusqu'en bas après quelque combat sur 
la crète mème. 

Depuis ce fil métallique et sa banne jusqu’à la mule qui 
porte deux cents livres, au camion ou au chariot de cinq 
tonnes, à la tète de ligne, tout passe par là de ce qui monte à 
ce champ de bataille ou en descend. Exceptez-en les gros 
canons : ceux-ci arrivent à leur place exacte par les mèmes 
moyens qui servirent à la construction de Rome. 

On ne se lasse pas de m'expliquer et de me réexpliquer la 
question des transports ; on me donne les poids, les mesures, les 
distances et la ration moyenne des troupes par Lèle et par jour. Le 
système ilalien n’est pas le même que le nôtre. Il semble n'avoir 
pas notre abondance de formalités et d’entraves, non plus que 
nos palais peuplés d'employés en kaki paraphant les feuilles 
de papier en quadruple expédition. 

— Des formalilés et de la paperasserie, oh! nous en avons, 
nous aussi : nous en avons autant qu'on peut en avoir; seule- 
ment c’est dans les villes qu'elles fleurissent : elles ne poussent 
pas bien dans la neige. 

— Tous mes complimens. Mais ce qui m’impressionne ici, 
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par-dessus tout, c’est le labeur infini que vous impose cet entou- 
rage de montagnes où vous opérez. Vous procédez comme si vous 
n'aviez jamais affaire qu’à des charges d’un maximum de deux 
cents livres qu'on hisse le long d’une maison; et vous avez 
à manœuvrer de l'artillerie lourde le long des glaciers! 

— C'est vrai, mais nous sommes ici dans notre milieu et 
notre peuple y est habitué. Il est habitué à monter et à des- 
cendre la montagne avec des fardeaux, habitué à manier des 
objets et des brides et des traits et des harnais et des bêtes et 
des pierres : ces gens font cela toute leur vie. En outre, nous 
sommes à cette tâche depuis deux ans, c’est pourquoi la longue 
file avance en bon ordre. 

Voici pourtant, à l'endroit où nous arrivons, une brèche 
affreuse qui s’y est produite en dépit de tout. Il y a eu là une 
batterie installée au grand complet sur le flanc de la montagne, 
avec canons, mules, baraquemens, ete., jusqu’au jour où il a 
semblé bon à la montagne de secouer tout cela, comme une 
femme fait tomber d’un coup de brosse un peu de neige qui est 
sur sa jupe. 

— Cinquante cadavres furent retrouvés et ensevelis, nous 
raconte notre guide en nous montrant une rangée de petites 
croix émergeant à peine d’un vallon neigeux. Quatre-vingt-dix 
sont en tas dans la vallée avec les mules et le reste. Ceux-là, 
nous ne les retrouverons jamais. Comment est-ce arrivé? Il faut 
très peu de chose pour détacher une avalanche, quand la neige 
est mûre. Il suffit d'un coup de fusil. Or nous ne pouvons nous 
arrêter et nous sommes obligés d’ébranler continuellement 
l'atmosphère par le tir de nos canons. Écoutez plutôt! 

Il ne se passait rien sur ce front en ce moment. Cependant, 
à intervalles, une pièce cachée ici ou là répondait à l’adver- 
saire. Parfois la décharge résonnait comme un cri de triomphe 
à travers les neiges, puis comme la chute des arbres là-bas dans 
l'épaisseur des bois; mais c'était plus terrible quand elle 
expirait en un bruit sourd, pas plus fort que le battement du 
sang dans les oreilles après une ascension, ou pareil à l'avis 
qu’un pan de montagne pourrait donner avant de se décider à 
se mettre de lui-même en mouvement. 
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VII. — QUELQUES PAS SEULEMENT PLUS HAUT 


Pour une besogne spéciale il faut des spécialistes; mais 
quand il y a de tout à faire, rien ne vaut la jeunesse! Cette 
partie de la frontière italienne, où il faut que les hommes 
soient des montagnards et des alpinistes, est tenue par des 
régimens alpins. Recrutés parmi les populations qui habitent 
les montagnes et qui en connaissent la psychologie, ces régimens 
sont composés d'hommes habitués à transporter des fardeaux le 
long de sentiers de dix-huit pouces, et à contourner des abimes 
de mille pieds. Ils s'expriment dans l’argot des montagnes, avec 
le mot propre pour chaque aspect de la neige, de la glace ou 
du rocher, comme le Zoulou qui parle de son bétail. Leur feutre 
mou s'orne d’une plume d'aigle (dont l'usure ne laisse plus 
pendre qu’une hampe honorablement dégarnie) ; les clous de 
leurs bottes ressemblent à des crocs de loups et restent aussi 
acérés: leurs yeux sont comme les yeux de nos aviateurs; quand 
ils marchent sur leur propre terrain on pense à la mer, et je 
n’ai encore jamais eu l'honneur de rencontrer une plus joyeuse 
troupe de jeunes démons hâlés, tannés, le regard assuré. 


Je leur demande ce qu'ils font. J'ai la sottise de leur poser 
cette question dans la sécurité d’un mess à sept mille pieds de 
haut parmi les pins et les neiges. Pour le moment, on échappe 
à l'oppression des montagnes dont la vue est coupée par la 
forêt. 


— Ce que nous faisons? Venez avec nous, répondent ces 
joyeux enfans : nous vous ferons les honneurs de notre travail : 
c'est un peu plus haut sur la route, à quelques pas seulement. 

Ils m'emmènent en voiture au-dessus de la ligne des arbres, 
jusqu’au pied vertical d’un mur de roc surplombant que j'avais 
vu lorsque, quelques heures plus tôt, j'approchais en suivant la 
route. À une distance de vingt ou trente milles, sa masse sou- 
tenue par des colonnes ne m'avait fait qu'une impression d’hos- 
tilité implacable, fort semblable à celle que cause le Mont-Blanc 
vu du lac. À mesure que je m'approchais, il se dressait plus 
escarpé, et un désert farouche se révélait tout hérissé de pointes 
et crevassé. Vue de près, quand on était presque exactement en 
dessous, la chose montait tout droit sans faire saillie en dehors, 
comme le flanc d’un vaisseau qu’on lance. Chaque détail mons- 
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trueux de sa face, tracé par le soleil avec la netteté d’une eau- 
forte dans l'air absolument limpide, saisissait brutalement le 
regard, accablant l'esprit comme pourrait le faire un monde 
nouveau, fatiguant l’œil comme fait un gigantesque agrandis- 
sement photographique. Le tout nous fut caché de nouveau 
par un tunnel de neige assez large pour un véhicule et deux 
mules. Le tunnel était d’un brun sombre là où son toit était 
épais, et éclairé par une lueur bleuâtre et qui ne semblait pas 
de ce monde là où il était mince, et finissait soudain dans une 
lumière aveuglante là où la chaleur de mai avait fait fondre 
sa voûte. Mais on marchait tout le long du chemin sur du sable 


fin et, de chaque côté, des rigoles recueillaient avidement, pour 


l'entrainer bien vite, la neige qui s’égouttait. A l'air libre ou 
dans les ténèbres, l'Italie ne fait qu’une seule espèce de route. 

— C'est notre nouvelle route, m'expliquent les joyeux 
garçons. Elle n’est pas tout à fait terminée. Mais si vous voulez 
monter sur cette mule, nous vous conduirons jusqu'où elle doit 
aller. seulement à quelques pas plus haut. 

Je lève de nouveau les yeux et regarde entre les orgueil- 
leux talus de neige. Il n’y a pas une ride sur la face de la mon- 
lagne maintenant; mais des pinacles lisses, couleur de miel, se 
forment en grappes comme des écoulemens de chandelle, autour 
du corps principal du rocher impassible. Et toute celte archi- 
tecture penche vers moi. Sur la route se mêlent le sable, les 
pierres et lies équipes de travailleurs. Personne ne se presse ; 
personne ne se met dans les jambes de son voisin; on donne 
très peu d'ordres; mais il semble que la mule elle-même trace 
la route à mesure qu'elle grimpe le long de ses lacets. 

Il y a, en Suisse, au pied de cerlaines montagnes russes, 
de petits ascenseurs qui pour cinquante centimes hissent les 
sportsmen et leurs toboggans jusqu’au sommet en funiculaire. 
La même installation est établie ici sur une plate-forme 
taillée dans le roc : elle a exactement la même odeur de planches 
fraiches, de pétrole et de neige, le même grincement de 
crampons sur le sol bourbeux. Mais au lieu du chemin de fer 
à crémaillère, un fil d'acier, soutenu par de frêles étais et por- 
tant une corbeille en treillis d'acier, escalade la face du roc 
à un angle qui n'a pas besoin d’être spécifié. Comme chemin 
de fer ce n’est rien, et le fait est qu'on a vu de plus grandes 
lignes, en bas, dans les vallées, et qui montent plus haut; mais, 
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une cer'aine nudilé du roc, et la neige en dessous, et sur les 
clés l’air qui vous soufflette au passage des entonnoirs et des 
fentes, rendent celle-ci tout à fait intéressante. 

Au terminus, à quatre ou cinq cents pieds au-dessus de nos 
ttes (nous sommes à plus de deux mille pieds au-dessus du 
mess bâti dans les pins), se voit — rappelant les marques que 
le vieux lierre laisse sur un mur après qu’on l'en a arraché — 
un réseau de traces et de sentiers dans la neige foulée et bour- 
beuse : il relie les casernes, la cuisine, le mess des officiers et, 
je suppose, le terrain de parade de la garnison. Si le cuisinier 
laisse tomber un seau, il a six cents pieds à descendre pour le 
retrouver. Si un visiteur s’avance trop loin à un tournant pour 
admirer le merveilleux panorama, il devient visible à des Autri- 
chiens peu artistes qui s’'empressent de lui envoyer un shrapneli. 
Tout ce nid d’aigles bouillonne d’une jeunesse de vie et d’énergir, 
tandis que les planches et les poutres et les autres matériaux 
montent par la voie aérienne et que la montagne, au-dessus, 
se penche sur tout cet ensemble qui est encore à des centaines 
de pieds du sommet. 

— Notre tâche ne commence vraiment qu’un peu plus haut, 
à quelques pas d'ici seulement, insistent-ils. 

Mais c’est leur Dante qui a dit combien ilest amer de monter 
et de descendre l'escalier d'autrui. D'ailleurs, leur œuvre n’a 
d'intérêt pour personne en dehors de l'ennemi qui leur fait 
face; c’est tout juste la routine ordinaire de ces secteurs 
grimper le long d’une fissure ou d'une cheminée de roc, — en 
s'aidant des épaules et des genoux comme font les alpi- 
nistes, — et choisir la nuit, parce que durant le jour l'ennemi 
laisse tomber des pierres en bas de la cheminée. Une compagnie 
d'alpins a mis une quinzaine de nuits d'hiver à se hisser en 
haut d’une cheminée de ce genre; c'est qu'il leur avait fallu 
transporter avec eux des mitrailleuses et quelques autres choses 
encore. 

— Soit dit en passant, certaines de nos mitrailleuses sont 
de fabrication francaise; aussi notre « Souvenir du corps des 
mitrailleurs » — veuillez le prendre, nous désirons que vous 
l'emportiez, — représente les prolils de France et d'Italie à côté 
l'un de l’autre. 


Quand vous émergez de votre cheminée, — ce qu'il faut 
faire de préférence par un orage ou une tempête, parce que les 
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bottes garnies de clous font du bruit sur le rocher, — vous 
découvrez que vous dominez le poste de l'ennemi installé au 
sommet, et alors vous le détruisez, à moins que vous ne préfé- 
riez lui couper son ravitaillement en bombardant le seul sen- 
tier de chèvres par où on le lui apporte; ou bien encore vous 
découvrez que l'ennemi vous domine de quelque corniche ou 
protubérance de rocher que vous ne soupçonniez pas : alors 
vous redescendez pour faire une tentative ailleurs. Et voilà com- 
ment on procède tout le long de cette section de la frontière 
où le terrain ne permet pas de faire autrement. 

Il existe une autre méthode quelque peu différente. Vous 
choisissez un sommet de montagne que vous avez lieu de 
croire occupé par l'ennemi et fortifié par lui. Vous vous 
accrochez là avec les dents, vous vous agrippez avec les pieds. 
Vous minez le roc dur avec des perforateurs à air comprimé sur 
autant de centaines de mètres que vous jugez nécessaire d’après 
vos calculs. Quand vous avez fini, vous remplissez vos galeries 
avec de la nitroglycérine et faites sauter la montagne, puis vous 
occupez le cratère avec des hommes et des mitrailleuses aussi 
vite que vous le pouvez. Vous vous assurez ainsi une position 
dominante d'où vous pouvez gagner d’autres positions par les 
mêmes moyens. 

— Mais sûrement, vous connaissez tout cela. Vous avez vu 
le Castelletto… 

Il se dresse là-bas dans la clarté du soleil, bastion crevassé, 
couronné de pics pareils aux racines d'une molaire. Le plus grand 
pic a disparu : un ravin, un cratère et un vaste éboulement 
de rocher ont pris sa place. Oui, j'ai vu le Castelletto, mais 
cela m'intéresse de voir les hommes qui l'ont fait sauter. 

— Tenez, celui-ci : il a été de l'affaire. 

Un homme aux yeux de poète ou de musicien riait et 
opinait de la tête. Oui, il en convenait, il avait été mêlé à 
l'affaire du Castelletto, il avait même écrit un rapport là- 
dessus. On avait employé trente-cinq tonnes de nitroglycérine 
pour cette mine. On les avait montées là à bras, — au jour loin- 
lain où il était lieutenant en second et où les hommes vivaient 
dans les tentes, avant la construction des funiculaires, — il y a 
déjà longtemps. 

— Et c'est votre bataillon qui a fait tout cela? 

— Non, non, il n'a pas tout fait... Mais nous avons rempli 
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l'office de mineurs et de mécaniciens, avec adjonction de 
quelques autres métiers auxquels nous n’avions jamais pensé 
auparavant. À la guerre comme à la guerre. 

— Et vous continuez toujours avec les mines? 

Oui, je pouvais le dire qu'ils continuaient toujours avec 
les mines... Et maintenant voudrais-je leur faire le plaisir de 
venir écouter quelques airs de la musique du régiment? Elle 
était cantonnée sur des rebords de rochers et elle jouerait la 
marche du régiment et celle de la compagnie; mais un des 
joyeux enfans secouait la tête tristement : 

— Ces Autrichiens ne sont pas de vrais musiciens. Ils ne 
savent pas du tout écouter la musique. 

Imaginez-vous un mur de roc qui forme résonateur der- 
rière une bande de musiciens pleins de zèle et qui se recourbe 
au-dessus d’eux pour concentrer la mélodie, et des arêtes de 
roc des deux côtés pour rabattre le son à mille pieds de [à jus- 
qu'aux champs de neige durcie qui s'étendent en bas, et des 
échos lonitruans que renvoient chaque crevasse et chaque 
cul-de-sac alignés sur un demi-mille le long d’une sonore paroi 
de montagne : le résultat, je vous l’assure, réduit la musique 
de Wagner à un murmure. Que ces musiciens aient réveillé 
l'Autriche, ce n’est pas là ce qui m'étonne : e/le est là, toute 
proche, aussitôt le coin tourné : mais il me semble que toute 
l'Italie va les entendre à travers ces abimes d'air subtil. Les sons 
éclatent, hennissent, mugissent, et les visages des musiciens se 
plissent de joie derrière les cuivres, et la montagne claironne 
fidèlement le défi qu'ils lancent à son silence. La marche de Ja 
compagnie ne provoque aucun applaudissement, — je suppose 
que l'ennemi l’avait entendue trop souvent. Nous nous embar- 
quons alors dans les hymnes nationaux. La Marseillaise n’ob- 
tient qu'un succès d’estime, n'attirant guère qu'un ou deux 
shrapnells, lancés par manière d’acquit; mais quand les musi- 
ciens lui offrent, en même temps qu’à toute la voûte accusa- 
trice des cieux, /a Brabançonne, l'ennemi se montre très ému... 

Mais il faut savoir s’arrêler ; d’ailleurs, il était temps pour 
les bandes de travailleurs de rentrer par les routes. On annonça 
donc de là-haut, au-dessus de nous, à notre auditoire invisible, 
que le concert était terminé et que ce n'était plus la peine 
d'applaudir. Ce fut signifié un peu plus brièvement que cela et 
avec un bruit exactement pareil à celui d’une paire de gifles. 
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Le silence s’étendit avec les grandes ombres des piliers de roc 
à travers la neige; il y eut des coups frappés et un cliquetis, 
et de temps en temps, un bruit de pierres qui glissent tout 
là-haut au flanc de la montagne; le chemin de fer aérien conti- 
nuait de marcher comme à l'ordinaire; les bandes de travail- 
leurs jelaient vivement leurs outils et les ruses de la nuit com- 
mençaient. La dernière vision que j'eus des joyeux enfans fut 
un groupe de figures de gnomes à deux cents mètres au-dessus, 
qui semblait, car on ne lui voyait aucun point d'appui, ne se 
tenir sur rien. Ils se séparèrent pour aller chacun à sa besogne 
et n'étaient plus que de simples points en mouvement vers le 
sommet ou le long des flancs du rocher, dans lesquels ils 
finirent par disparaître comme des fourmis. Leur véritable tra- 
vail s’accomplissait « un peu plus haut encore, à quelques pas 
d'ici seulement, » où les postes d'observation, les factionnaires, 
les soutiens et tout le reste occupent un terrain en comparaison 
duquel les pistes de singes qui entourent le mess et les baraque- 
mens sont unies comme un trottoir. 

Les patrouilles doivent être faites par tous les temps et quel 
que soit l'éclairage qu'il y ait à onze mille pieds, avec la mort 
pour compagne à chaque pas et la largeur d’un pied à droite 
et à gauche, dans la moins accidentée. Le rocher couvert de 
verglas où une botte aux clous émoussés, si elle fait une glis- 
sade, ne glissera pas deux fois; une protubérance de schiste 
pourri s’écroulant sous la main; une cheville tordue au fond 
d’une crevasse de quatre-vingt-dix-neuf pieds ; une chute 
mugissante de rochers détachés par la neige de quelque coin 
que le soleil a miné pendant le jour : ce sont là quelques-uns 
des risques auxquels ils ont à faire face à l'aller et au retour 
quand ils vont chercher au mess le café ou les gramophones, 
« dans l’accomplissement ordinaire de leur service. » 

Un tournant de la descente les dérobe à ma vue, eux et leur 
campement que mes yeux ne reverront plus. Mais l’ardente 
jeunesse, la force débordante, l’heureuse et insouciante inso- 
lence de tout cela, la gravité qui se maintenait si joliment devant 
les tasses de café mais qui se détendait quand la musique don- 
nait un concert à l'ennemi, et la bonne grâce naturelle de ces 
garçons, j'en garderai le vivant souvenir. Et derrière tout cela, 
on sent, fine comme l'acier des cordes du funiculaire, dure 
comme la montagne, la vigueur de leur race. 
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IX. — LE FRONT DU TRENTIN 


Point n’est besoin d’un expert pour distinguer les caractères 
des différens fronts italiens. Ils se dégagent, quand onest encore 
loin derrière les lignes, des troupes au repos ou de la cireu- 
lation sur la route. Même derrière le charmant Asolo de 
Browning où, vous vous le rappelez, Pippa passait, il y a 
soixante-seize ans, annonçant que, « tout allait bien dans le 
monde, » on avait une sensation d’étouffement. 

L'officier nous invite à suivre ses explications sur la 
carte. 

— Voyez : où notre frontière à l'Ouest des Dolomites plonge 
au Sud dans cette tête de lance en forme de V, c’est le Trentin. 
Les volontaires de Garibaldi l'avaient conquis en entier dans 
notre guerre d'indépendance. La Prusse était notre alliée alors 
contre l'Autriche; mais la Prusse fit la paix dès qu'elle y trouva 
son comple, — je parle de 186%, — et nous dûmes accepler 
la frontière qu’elle et l'Autriche avaient tracée. La frontière 
italienne est mauvaise partout, — la Prusse et l'Autriche ont 
pris soin qu'il en fût ainsi, — mais la section du Trenlin est 
particulièrement mauvaise. 

Le brouillard enveloppe le plateau que nous escaladons. Les 
montagnes se sont changées en hauteurs arrondies ayant presque 
la forme de barriques et dressées à peu près à pic au-dessus de 
vallées arides. Des routes nombreuses et neuves; et toujours 
l’inévitable groupe du vieillard et du gamin pour veiller à leur 
bon entretien. Des bruyères comme celles d'Écosse; des pla- 
teaux rouges couturés de tranchées et percés de trous d’obus; 
une confusion de collines sans couleur et, dans le brouillard, 
presque sans forme, qui s'élèvent et s'abaissent derrière nous. 
Des troupes se cachent dans tous les replis qui toujours attendent 
d'autres troupes; et les tranchées se multiplient du haut en bas 
des pentes. 

Nous descendons une montagne fracassée de la tête au 
pied, mais conservant encore, comme des rides sur un front, les 
lignes des tranchées qui avaient suivi ses contours. Un fossé 
étroit et peu profond (peut-être une ancienne conduite d’eau) 
court verticalement jusqu'au haut de la colline, coupant à 
angle droit les tranchées à demi effacées. 
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— C'est là que nos hommes se lenaient avant que les Autri- 
chiens eussent été repoussés dans leur dernière attaque, — 
l'attaque de l’Asiago, comme vous. l’appelez, n'est-ce pas? Il 
fallut aux Autrichiens dix jours pour descendre à mi-chemin du 
sommet de la montagne. Nos hommes poussèrent cette tranchée 
droit en haut de la colline, comme vous voyez, puis ils grim- 
pèrent et les Autrichiens furent enfoncés. Ce n’est pas aussi 
terrible que l’on pourrait croire, parce que, dans une opération 
de ce genre, si l'ennemi là haut fait un faux pas, il roule jusqu’au 
bas parmi vos hommes, tandis que si c’est vous qui trébuchez, 
la glissade ne fait que vous ramener au milieu de vos amis. 

Je murmurai : 

— Qu'est-ce que cela vous a coûté? 

— Hélas! cela nous a coûté gros. Et sur cette montagne, de 
l'autre côté de la gorge, — mais le brouillard ne vous permet 
pas de la voir, — nos hommes ont combattu pendant une 
semaine, le plus souvent sans eau. 

Il me raconte la longue bataille acharnée où les Autrichiens 
crurent, jusqu'à ce que le général Cadorna les détrompät, qu'ils 
tenaient à leur merci les plaines du Sud. Je ne me soucierais 
pas d’être Autrichien, avec le Boche par derrière et l'Exercitus 
Romanus en face de moi. Ce fut le plus tranquille des fronts 
et la plus discrète des armées. Elle vivait parmi les forêts, dans 
de véritables villes où nous retrouvons de la neige boueuse 
amoncelée en tas dont les flancs creux laissent échapper toutes 
les immondices que l'hiver y a accumulées. Des bataillons de 
corvée ont nettoyé tout cela. D'autres équipes se hâtaient de 
boucher les trous d’obus : les camions n'aiment pas à être arrêtés 
dans leur marche. 

Une autre ville, improvisée parmi les pierres, n’abrite plus 
que des cuisiniers et un ou deux cantonniers ennuÿés. La 
population s’est transportée en haut de la montagne afin de 
creuser et faire sauter à la dynamite; en bas, dans des vallons 
boisés qui ressemblent à des parcs, des bataillons glissent comme 
des ombres à travers les brouillards, entre les pins. Quand nous 
arrivons à une lisière, quelle qu’elle soit, il n’y a, comme à 
l'ordinaire, rien d’autre que de l’herbe arrachée sur une cer- 
taine largeur et une maison « insalubre » qui, dans ses flancs 
ravagés par le canon, a jadis abrité des hommes, et où 
l'eau de pluie s'égoutte dans les caves au plafond constellé de 
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trous. La vue, de là, embrasse les tranchées autrichiennes 
sur les pentes blafardes, et l’on entend les canons autrichiens, 
qui, cette fois, ne sont pas paresseux, mais ardens et querel- 
leurs. Cependant, de notre côté, on ne répond pas. 

— S'ils veulent se renseigner, dit en riant l'officier, ils n'ont 
qu'à venir voir. 

On imagine combien les hommes qui sont derrière ces 
canons donneraient pour une place dans la voiture qui nous 
conduit, pendant les quelques heures suivantes, le long d'une 
autre ligne bien dissimulée.… 

Autour de nous, le brouillard s’épaissit et noïe au loin les 
montagnes et les masses d'hommes soudain entrevues qui émer- 
gent un instant, pour disparaître de nouveau. Nous nous diri- 
geons vers le sommet jusqu’à la rencontre des brouillards et des 
nuages, par une route plus raide qu'aucune de celles dont nous 
nous sommes servis jusqu'ici. Elle aboutit à une galerie de roc 
où d'immenses canons, prêts à tirer sur un certain point quand 
une certaine heure sera venue, attendent dans l'obscurité. 

— Marchez avec précaution! Il y a par ici un tournant plutôt 
rapide. 

La galerie ouvre sur un espace nu et une chute à pic, à des 
centaines de pieds, de rocs striés, garnis de touffes de bruyères 
en fleurs. Au pied du mur, commence la véritable montagne, à 
peine moins escarpée : plus bas encore, elle s’infléchit en pentes 
douces qui descendent, par une suite de contreforts ou de monti- 
cules, jusqu'aux immenses et antiques plaines situées à quatre 
mille pieds plus bas. Vers le Nord, les brouillards cachent la 
vue; mais on peut suivre à la trace le cours des larges rivières 
qui descendent vers le Sud, les ombres minces des aqueducs et 
les silhouettes échelonnées des villes dont chacune a un passé 
qui, à lui seul, vaut plus que l'avenir de tous les Barbares menant 
leur tumulte derrière les chaînes qu’on nous montre par les 
fenêtres de l'observatoire. 

.… L'officier achevait de nous faire l’historique des combats 
et des bombardemens d’une année. 

— Enfin, ce point à l'horizon, à droite de cette crête lisse, 
juste sous les nuages, est une mine que nous avons fait sauter. 

A ces mots, le volet du poste d'observation, derrière sa 
frange de glands de cuir, se ferma doucement : on fait tout sans 
bruit sur cette terre silencieuse et dure. 
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X. 





— LA NOUVELLE ITALIE 


Si on laisse de côté l'incroyable labeur qui marque toutes 
les phases de la guerre italienne, c’est cette dureté qui vous 
impressionne en toute occasion, depuis la nudité austère du 
grand quartier du général Cadorna, qui pourrait être un 
monastère ou un laboratoire, jusqu’à l'endurance du muletier, 
blanc de poussière, mais sans une perle de sueur, qui grimpe 
derrière sa bête les rudes échelons du sentier de montagne, ou 
de la sentinelle isolée qui se couche comme une panthère, collée 
contre une bosse de rocher, et reste aussi immobile que la pierre, 
sauf le mouvement de ses cils sur ses yeux. 

Rien pour la pompe et l’ostentation, rien pour se faire valoir. 
« Voici, semble sous-entendre chacun, la besogne que nous 
faisons. Voici les hommes et les machines dont nous nous 
servons : tirez vos conclusions vous-même. » Aucune hâte, 
aucune fièvre, et « l’excitable Latin » de la légende boche n’appa- 
rail pas. On trouve à sa place un système équilibré et souple, 
que met en œuvre un dévouement passionné; l’ordre et l’éco- 
nomie dans les plus petits détails, avec la mème sagesse et la 
mème largeur de vues qui sait verser, quand il le faut, pour 
défendre les positions, le sang de vingt mille hommes. C'est la 
manière italienne, sans rien d’inhumain ni d'oppressif, et qui 
ne prétend pas non plus à la sainteté, mais fonctionne comme 
le couteau, — doucement et paisiblement, — jusqu’au manche. 

Peut-être est-ce à la modération naturelle du peuple et à son 
existence au grand air, à ses habitudes strictes d'économie et à 
sa disposition à risquer légèrement sa vie pour des questions 
personnelles qu'il faut attribuer le développement de ce système; 
ou bien peut-être s'est-il produit sous le glaive une renaissance 
de son génie séculaire d'administrateur. Quand on considère le 
plan d'ensemble de l'œuvre accomplie, on ineline à la première 
opinion; quand on regarde les visages des généraux, ciselés 
par la guerre en véritables camées de leurs ancêtres, on croit 
voir se dresser au-dessus d'eux les aigles romaines, et on 
incline vers la seconde. 

Il faut dire aussi que l'Italie compte, en plus grand nombre 
que la plupart des pays, des hommes revenus avec leur pécule 
de la République de l'Ouest, pour se réinstaller chez eux. (On 
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les appelle Américanos.) Ils se sont servis du Nouveau Monde, 
mais c’est l’Ancien qu'ils aiment. Ils exercent une influence 
étonnamment étendue qui, agissant sur la vivacité de l'intel- 
ligence et l’habileté nationale, profite, j'imagine, à l'inven- 
tion et au talent. Ajoutez à cela la conscience que la nouvelle 
Italie prend d'elle-même dans ces immenses efforts et ces 
immenses besoins, — phénomène indéfinissable comme l'aurore, 
mais qu’on sent comme elle dans l'air, — et vous commencerez 
à comprendre quelle sorte d’avenir s'ouvre pour cette nation, 
la plus vieille et la plus jeune de toutes. Avec l’économie, la 
bravoure, la tempérance et une Idée, on va loin. L'Italie 
combat maintenant comme toute la civilisation combat, contre 
ce qu'il y a d’essentiellement démoniaque dans le Boche; et elle 
le connait mieux que nous ne le connaissons en Angleterre, 
parce qu’elle a été son alliée. A cette fin elle donne, sans gas- 
pillage ni parcimonie, tout son effort. Mais elle n’a aucune 
illusion quant aux garanties nécessaires après la guerre et sans 
lesquelles sa propre existence ne saurait être assurée. Elle 
combat pour cela aussi, parce que, comme la France, elle est 
logique et regarde les faits en face dans toute leur étendue. 
Elle a de nombreuses difficultés, générales et particulières. 
Mais l'Italie accepte ces charges et d’autres, exactement dans 
le même esprit qu'elle accepte les plateaux criblés de trous, 
l'âpreté des montagnes, l'instabilité des neiges et toutes les 
épreuves imposées à ses armes. Tout cela est dur, mais elle 
est plus dure. 


. . . . . . . . . » . . - . . . 


Pourtant quel homme peut prétendre à rien juger? Nous 
étions dans un hôtel, attendant un train de nuit; un officier 
parlait de certains vers de d'Annunzio qui ont littéralement eu 
pour effet de soulever des montagnes dans cette guerre. Il expli- 
quait une allusion qui s’y trouve par une citation de Dante. Un 
vieux porteur, attendant pour nos bagages, sommeillait ratatiné 
sur une chaise près de la véranda. À mesure qu'il saisissait la 
cadence des vers, ses yeux s'ouvrirent, son menton sortit de 
son plastron de chemise, et il finit par s'asseoir comme un petit 
faucon sur un perchoir, attentif à chaque vers, son pied battant 
doucement la mesure. 


RupyarD KiPuinc. 
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EN AMÉRIQUE 


AVEC 
M, VIVIANE ET LE MARÉCHAL JOFFRE 


Hampton Roads, 24 avril. 


Très tard, vers onze heures, les contre-torpilleurs américains 
envoyés au-devant de la mission française ont, à cent milles 
en mer, rencontré l’Amiral-Aube et la Lorraine. De part et 
d'autre, échange de signaux. Puis Américains et Français mar- 
chent ensemble, tous feux éteints, par une nuit noire; seul un 
trait de lumière s’allume où l’hélice bat dans la phosphores- 
cence du sillage. Au point du jour, apparait, au rendez-vous 
fixé, le croiseur d’escorte. A bord de la Lorraine, la vie 
s’éveille. Le fin paquebot a gardé sa vitesse, supérieure à celle 
du vaisseau d’ancien type qui le protège en le retardant ; mais 
il a perdu son ancien vernis de coquette élégance. 

Après huit jours d’une lraversée qui, pour n'être pas sans 
périls, resta du moins sans incidens, par une route presque 
déserte, les membres de la mission, le maréchal Joffre, 
M. Viviani, l'amiral Chocheprat, le marquis de Chambrun, 
impatiens de contempler la terre, montent peu à peu sur le 
pont. Ilest cinq heures du matin quand, à l'entrée de la baie 
de Chesapeake, Hampton Roads ouvre sa rade. Sur la paisible 
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nappe des eaux, que plissent à peine des rides légères, le 
disque du soleil s'élève dans l’air bleu. Se tournant vers l’offi- 
cier américain, pilote du navire : « Que c’est beau! s’écrie le 
maréchal. J'aime ce soleil. Il me fait penser à celui de mon 
pays, le midi de la France. » 

Dans le port où les contre-torpilleurs américains prennent 
leur mouillage, tandis que tous les navires hissent à leur grand 
mät les trois couleurs françaises, la musique d’un vaisseau 
de guerre attaque les premières notes de la Bannière semée 
d'Étoiles. Identiques, le bleu, le blanc, le rouge reparaissent 
en motifs divers, aux drapeaux des deux républiques. Avec le 
maréchal et l’amiral, officiers et marins portent la main à la 
hauteur du front comme s’ils saluaient, pendant que les graves 
mesures de l’hymne américain. s'élèvent, le commun idéal de 
l'Amérique et de la France. Les civils se découvrent, jusqu'à 
ce que la dernière note ait couru sonore sur l’immensité des 
eaux, vers le lointain horizon. Un silence. Et /a Marseillaise 
commence. La mission n’est pas encore à terre, et déjà l'Amé- 
rique et la France ont pleinement communié dans cette ren- 
contre de deux nations qui, toutes deux sous les armes, ne 
laissent tonner, quelle que soit la joie de la rencontre, ni les 
salves de l’Amiral-Aube, ni celles du fort Monroe, sous lequel 
la Lorraine jette l'ancre. La poudre qui, en ce temps, a d’autres 
usages, attendra, pour parler de meilleures occasions. 


Washington, 25 avril. 


A la courtoisie personnelle du chef de l'État, qui lui envoya 
son yacht, le Mayflower, la mission a dû de continuer sa route 
par la baie et le fleuve, jusqu’à la capitale fédérale. Reçue au 
chantier de l'Amirauté {Navy Vard) par le secrétaire d'État 
Lansing, elle passe près du Capitole, dont le svelte dôme s’enlève 
dans la verdure au-dessus des colonnes puissantes; et, par 
l'avenue de Pensylvanie, large voie bordée de grands immeu- 
bles, s'engage dans la ville. Devant la Maison Blanche, 
dont les jardins font presque toute la parure, sur la place où le 
général Andrew Jackson caracole en bronze sur un petit cheval 
qu'entourent de petits canons, deux grands monumens, 
l'un à Rochambeau, l’autre à La Fayette, s'élèvent, au pied 
desquels une délicate attention a placé des fleurs. La mission 
suit les voies ombreuses, bordées d’élégantes et confortables 
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résidences, coupées de place en place de squares où quelque 
statue de général, d'homme politique ou de littérateur, évoque 
les grands souvenirs de l’histoire. Elle s'arrête au seuil de la 


belle demeure, — américaine d'architecture, avec sa brique 
rouge et ses colonnades blanches, mais française par le goût 
de l'ameublement, — d'un grand ami de la France, l’ancien 


ambassadeur à Paris, M. White. Partout, du Capitole à la 
Maison Blanche, du Congrès à la Présidence, elle rencontre le 
souvenir du grand événement historique auquel elle doit 
d'être ici. 

Quand le maréchal Joffre eut expliqué au président Wilson 
et au secrétaire de la guerre, Newton D. Baker, les raisons de 
tout ordre qui rendaient hautement désirable l'envoi de troupes 
américaines sur le front de France, la mission aborda la partie 
de sa tâche la plus délicate et la plus haute, celle qui consistait 
à développer dans l'Amérique, pour qui la guerre était encore 
lointaine, le sentiment qu'elle était proche. Au Sénat, à la 
Chambre où, premier orateur étranger, il eut l’exceptionnel 
privilège de prendre à la tribune de marbre la parole au 
nom de la France, M. Viviani dégagea le sens de l’entrée des 
États-Unis dans la guerre. Quelques jours plus tôt, cherchant, 
à Mount-Vernon, dans la simple maison de Washington, la 
clé de la Bastille, pieuse relique de notre Révolution, et, à 
deux cents mètres de là, devant son modeste tombeau, le 
souvenir de nos soldats, « des soldats qui, depuis bientôt 
trois ans, luttent, sous les étendards alliés pour le même idéal, 
héros obscurs qui savaient que, sauf pour leurs proches, leur 
nom tomberait avec leur corps, » il avait salué la grande 
ombre du général libérateur. Et, tandis qu'il parlait à la 
Chambre, le souvenir de sa visite au tombeau de Mount-Vernon 
prit à nouveau possession de sa pensée : « Si Washington 
pouvait se lever, du haut de sa montagne sacrée, apercevoir 
le monde tel qu’il est, devenu plus petit par le rapprochement 
des distances matérielles et morales et par l’enchevêtrement 
des relations économiques, il sentirait que son œuvre n’est pas 
finie, et que, de même qu'un homme puissant et supérieur se 
doit aux autres, de même un peuple puissant et supérieur se doit 
aux autres peuples. C’est la logique mystérieuse de l’histoire 
qu'a si merveilleusement comprise M. le président Wilson. » 
Et, dans l'émotion grave et recueillie des représentans d’une 
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nation qui n’a jamais plus confiance dans son avenir que 
lorsqu'elle y voit le prolongement de son passé, d’une nation 
religieuse, où le serment est le lien suprême, il concluait avec 
une irrésistible énergie, comme si, en dehors de tous les traités, 
mais au-dessus d’eux, il scellait ainsi, plus profond encore que 
l'accord des politiques, le pacte des cœurs : « C’est juré sur le 
tombeau de Washington, c’est juré sur le tombeau des soldats 
alliés, tombés pour la cause sainte! C’est juré sur nos blessés! 
C'est juré sur la tête de nos orphelins! C'est juré sur les 
berceaux et les tombeaux! C'est juré! » 

Dans un gouvernement d’opinion comme le gouvernement 
américain, et dans une crise d'une ampleur telle que celle-ci, 
quand le vote de la conscription ouvre à la nation américaine 
la redoutable perspective des grands efforts d’une rude guerre, 
ce n’est pas assez de parler au Congrès assemblé; c'est le peuple 
lui-même qu'il faut émouvoir. C’est à lui qu'après avoir élé 
chercher, sur les routes de l'Illinois, les grands souvenirs de 
Lincoln, la mission doit, pour compléter son œuvre, demander 
de répéter le même serment. A peine a-t-elle, de surprenante 
manière, soulevé l'enthousiasme de la capitale, que, de toutes 
parts, les grands centres commerciaux, industriels, intellec- 
tuels, où s’élaborent spontanément les forces vives de la puis- 
sance américaine, l’invitent à venir. Les gouvernemens deman- 
dent un arrêt dans les Capiloles, les cités dans les hôtels de 
ville; les clubs proposent des banquets, les Universités offrent 
des doctorals honoris causa; les plus élégantes des résidences, 
les plus somptueux des petits palais se disputent l'honneur de 
recevoir, à la descente du train spécial, les ambassadeurs extra- 
ordinaires de la France. 


Chicago, & mai. 


Débarquée à midi, dans le froid d’un ciel sombre, et non 
moins froidement saluée par le maire, — qui, pour l'inviter au 
nom de sa ville, hésita un peu, c’est-à-dire trop longtemps, — la 
mission défile sur les quais de la gare centrale, entre deux haies 
de policiers robustes, les épaules carrées, la face pleine et 
sanguine, le bâton levé à la hauteur des yeux en un salut rigide. 
Dehors, le premier régiment de cavalerie de l'Illinois, hommes 
de forte taille, fièrement campés sur de grands chevaux, en 
uniforme haki, sans galons ni dorures, sonne une fanfare 
























































rs 
Car 





A 


TER 














cree 


AR TES A EE DAT PERRET 





















































636 


REVUE DES DEUX MONDES. 


guerrière. Dans un brusque dégorgement de foule, la mission 
gagne les vastes automobiles qui l’attendent, et, trop promp- 
tement pour être acclamée, défile, vitres relevées, par des voies 
étroites, aux façades noires, sales de fumées et de brouillard. 
Peu de vivats. Sur le passage se presse, silencieuse, dans le 
dédale des petites rues et des grandes artères, une foule aussi 
grise que le ciel : foule de travailleurs en vêtemens froissés, 
coiffés de casquettes et de chapeaux mous fripés, qu’on croirail 
d'abord rassemblés là par le hasard d’une sortie de travail, 
mais qui, sa formation épaisse le prouve, attend depuis des 
heures en rangs serrés. Beaucoup de jeunes gens, beaucoup de 
femmes. Jusqu'au Chicago Club, pendant près d’une demi-heure, 
malgré l’arrèt de la circulation, le cortège défile avec peine. Par 
intervalles, des acclamations, des sifflets : siffler, aux États-Unis. 
c'est plus qu'applaudir. Mais, quand, de sa voiture fermée, le 
maréchal, sortantenfin, monte lentement les marches du grand 
bâtiment où se loge l'aristocratique club, face à la nappe jaune 
du grand lac houleux, s'élève une acclamation formidable. 
Une longue table en fer à cheval disparait sous les fleurs. 
Aux côtés du maire Thompson, s’asseyent les deux chefs, civil 
et militaire, de la mission. Du mur, entre deux grands drapeaux 
américains, descend un drapeau français, gracieusement incliné 
sur la tête du maréchal. Ni formalisme, ni réserve; aucune 
raideur, aucune gêne. Seul, le maire, qui manifestement es! 
embarrassé, car une involontaire rougeur empourpre son visage, 
après s'être un instant efforcé de lier conversation avec ses 
hôtes, penche la tête en arrière, et, dans une sorte de rèverie 
mélancolique, suit, les yeux fixés au plafond, la lente fumée 
de son cigare. Plus d’un parmi les membres du club n'a pu 
trouver place à table : nombreux sont ceux qui se pressent dans 
les galeries, les dégagemens, le regard aux aguets, l'oreille 
aux écoutes. Leur curiosité, sympathique à la mission française, 
décoche au maire plus d’un propos railleur; mais, pour le 
maréchal, elle n’a que d’incessantes louanges : « N'a-t-il pas 
l'air d’un vrai soldat? Quelle tête magnifique! Quelle puissance! 
C'est tout à fait son portrait. » Mais le maréchal ne semble 
pas s’en apercevoir : sous le feu des regards, il reste calme, 
impassible, avec de temps en temps un court frémissement des 
paupières. Il n'est point de banquet sans discours : tandis que 
le maire, immobile, se tait, des orateurs, également applaudis, 
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rappellent les grands souvenirs historiques : la venue de 
La Fayette et le traité d'alliance; puis, aujourd’hui, l’arrivée des 
États-Unis près de la France, soumise à une agression silen- 
cieusement préparée depuis quarante ans, mais dont jamais, 
aux heures les plus sombres, ses amis américains ne déses- 
pérèrent. Et, lorsqu'on boit à la France immortelle, M. Viviani 
remercie. Il salue le double rayonnement du drapeau américain 
et du drapeau français. « Regardez-le bien. Ici, il est calme et 
tranquille. Il n’est pas semblable sur notre front, tout agité par 
le vent et déchiré par la mitraille, mais il n’en reste pas moins, 
dans la main vaillante de ceux qui le portent, non seulement 
le signe du courage français, mais celui de la libre démocratie 
et de la civilisation. » A cette évocation du drapeau, l'impas- 
sible visage du maréchal s’émeut et, vers l’orateur qui s’assied, 
s'élargit son sourire. 

Kipling, dans une description fameuse, a dépeint les hôtels 
de Chicago bondés de gens parlant fort et ne causant que dollars. 
Il lui faudrait changer cette page de From Sea to Sea (de mer 
à mer) s’il y revenait. Au Blackstone, célèbre par sa « Galerie 
des Paons » {Peacock Alley), où, dans l'après-midi, reçoit la 
colonie française, l’assistance, brillante et nombreuse, ne parle 
fort ni ne parle argent. Tumulte gracieux, encombrement 
élégant. Chicago peut être fière de son aristocratie féminine, 
aristocratie des plus intellectuelles, des plus élégantes, des plus 
riches, et aussi des plus fermées, qui, en ce moment, oublie 
toutes ses menues divisions, pour ne plus penser qu'à la 
France. 

A sept heures, dans la Salle d'Or {Gold Room) de l'Hôtel du 
Congrès, un drapeau français, dessiné par des ampoules élec- 
triques, déploie ses trois couleurs sur un fond de velours pourpre. 
L'orchestre attaque /a Marseillaise. Tous, dans la salle et les 
galeries, se lèvent. De l’autre côté de la salle où, de même 
manière et sur un même fond, se détache l’étendard américain, 
— l'Old Glory au carré bleu semé d'étoiles, qui, depuis 1818, a 
remplacé la Star Spangled Banner, où les étoiles, plus rares, 
formaient le cercle, — les convives, avec une gravité touchante, 
entonnent, sur un rythme lent, le vieil hymne, La Bannière 
Étoilée. Et quand M. Mac Cormick, président du comité de 
réception, a, dans son toast, rappelé qu'il y a cent quarante ans 
La Fayette descendait sur le sol américain, M. Viviani répond 
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que toutes les causes justes doivent toujours trouver, de l’autre 
côté de l'Atlantique, tous les cœurs unis : « Si nous avions douté 
de la justice de la nôtre, nous n’aurions plus douté, affirme-t-il, 
lorsque, à travers l’immensité des flots, nous retournant vers 
la libre Amérique, nous voyions tous les Américains pensans 
se retourner de notre côté. Venez à nous, frères américains, 
venez combattre à côté des frères français, à côté des frères 
alliés. Venez, sous votre étendard glorieux, auquel s’ajouteront 
d’autres gloires, lutter pour la démocratie du monde! » 

Par un labyrinthe de couloirs souterrains, bordés de rampes, 
de balustrades, de marches d’escaliers, qu’occupe, depuis de 
longues heures, une foule de curieux, la mission passe directe- 
ment jusqu’à la scène de l’Auditorium, où, déjà, sur des ban- 
quettes étagées, trois cents notabilités sont assises, tandis que, 
dans la salle de l'immense théâtre, dont la voûte disparait sous 
les drapeaux, plus de quatre mille personnes se pressent. Les 
tickets d'entrée distribués par le comité de réception à ses 
invités se sont revendus plus de soixante dollars. La rumeur est 
grande, mais, dès que la mission pénètre, le silence se fait. 
Toute la salle se lève : la Marseillaise, jouée par l'orchestre sur 
un rythme lent, est, sur des demandes successives, répétée six 
fois de suite. Debout, chacun des assistans agite au moins un 
drapeau, souvent deux : une véritable vague de bleu, de blanc 
et de rouge déferle sur des milliers de têtes. 

Après la prière, dite, ainsi qu'il convient, par l'évêque de 
Chicago, le maire, le prudent maire, se lève. Et c’est lourde- 
ment qu'il se lève. Il est grand et corpulent, la figure rou- 
geaude, avec, dans les traits, quelque chose de vulgaire. D’un 
air contraint, il s’avance vers le devant de la scène, et, penché 
sur la table qui l’occupe, s'engage, d'une voix trainante, ennuyée, 
lente, dans une longue élucubration qui, passant sous silence 
les problèmes du jour, se borne à rappeler, dans un intermi- 
nable récit, les lointains et peu compromettans exploits des 
premiers explorateurs français. L'assistance, d'abord étonnée, 
puis ennuyée, s'impaiiente, se fâche. On entend des battemens 
de pieds, des rires étouffés, puis de moins en moins réprimés. 
Bref, une hilarité générale oblige l’orateur à écourter son dis- 
cours, qu'il termine brusquement, en souhaitant, d'une voix 
que l’on entend à peine, la bienvenue aux hôtes de la ville. 
Mais déjà, le gouverneur est debout, qui, salué d’une ovation 
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enthousiaste, s'efforce de dissiper la fâcheuse impression pro- 4 
duite par le discours du maire. De taille moyenne, nerveux, 
agile, il scande ses paroles d’un énergique mouvement de la k 
tête, brusquement jetée de côté. Tout à l'encontre du maire, son { 
discours n’est qu'une succession de phrases vigoureuses, toutes 
vibrantes de sympathie pour la communauté d’idéal qui, dans | 
l'heure présente, lie au mème combat l'Amérique et la France. 1 
Et le chef de la mission française de se lever, dans une accla- 
mation formidable : « Ce qui fait en effet la grandeur de la F 
France dans le monde, c’est qu’elle n’a pas seulement travaillé 4 
et souffert pour elle-même, mais qu’à travers sa longue histoire, | 
c'est à l'humanité qu’elle a pensé. » 4 

A peine a-t-il commencé que, sans avoir besoin de com- 
prendre et comme s’il devinait, au simple mouvement de ses 
lèvres, accompagné de la ponctuation de son geste, l'auditoire 
le suit. Trois cents personnes à peine le comprennent, cinq cents 
parmi les autres le devinent. « Entre les cœurs, a-t-il dit le É 
matin au Chicago Club, il y a un langage mystérieux qui 
parle plus que les mots. » Il suffit que ces mots, Serbie, Bel- 
gique, Angleterre, Amérique, France, Marne, reviennent pour 4 
que ceux qui les entendent, sans d’ailleurs savoir le français, LA 
saisissent et se laissent emporter par le magnifique mouvement 
d'une irrésistible éloquence. 


5 Mai. 


Les journaux du matin sont enthousiastes. Joffre, disent- 4 
ils, a fait une nouvelle conquête : celle de la ville. Mais le ciel 1 
est toujours hostile. Quand, vers dix heures, la mission quitte Ë 
la somptueuse résidence mise par M.Crane à sa disposition dans : 
l'élégant quartier du Lake Shore, c'est à peine si quelques 
éclaircies bleues passent dans le moutonnement blanc des 
nuages. Le vent qui les pousse soulève le lac houleux. Après 
une courte visite au musée, face au Chicago Club, le cortège se É 
met en marche par le boulevard Michigan : à sa gauche, la 
gigantesque muraille, grise et nue, des gratte-ciel; à sa droite, | 
la grande nappe jaune et tourmentée du Lac, où quelques noires 4 
silhouettes de navires se dégagent d’un fond de brume. Sur le { 
trotloir et les quais, une foule énorme, difficilement contenue 
par la haie serrée des policiers de haute stature, fait une ovation 
aux deux chefs, civil et militaire, de la mission, quand, cédant 
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à son désir, ils quittent, malgré le froid qui les mord au visage, 
leur auto découverte pour une auto fermée. Perpendiculairement 
au boulevard, s'ouvre l’une des rues, toutes nommées du nom 
d'un président des États-Unis, qui, entre les cages de verre des 
bureaux enfermés sur vingt étages de building, forment, dans 
la « boucle » aérienne du chemin de fer élevé, le célèbre « loop, » 
la citadelle du commerce : citadelle noircie par la fumée de 
multiples usines, qui sous le climat brumeux se rabat sur 
la pierre humide, mais où des maisons semblables surgit le 
peuple anonyme du travail. Aux multiples fenêtres, demoiselles 
de magasin, employés de commerce, sténographes, dactylo- 
graphes se bousculent. Au-dessous la vague humaine déferle : 
un remous de têtes et d’épaules oscille sur le trottoir, escalade 
les autos, les camions, les voitures, subitement arrêtées, se hisse 
sur les toits, les petites gares aériennes du chemin de fer élevé, 
envahit jusqu'aux corniches des gratte-ciel. Pas de décorations, 
peu de drapeaux, — la prudence hostile du maire, l'impromptu 
de la visite ne l'ont pas permis; mais un enthousiasme qui, ne 
pouvant parler aux yeux, s'adresse aux oreilles. C'est le bruit, 
le bruit sans réserve et sans pitié, vacarme inséparable de toute 
manifestation américaine: cris sauvages, hurlemens, sifflemens 
aigus, battemens de mains, trépignemens, lamelles de bois 
frappées l’une contre l’autre, sons rauques et nasillards des 
grands cornets porte-voix qui, au Washington Day, brisent le 
tympan. Ici, au détour d’une rue, les cuivres d’une fanfare 
lancent /a Marseillaise ; plus loin, l'hymne enflammé sort étriqué 
d'un grêle mirliton. Dans le quartier de l’automobile, des cen- 
taines d'autos cornent sans interruption; des usines voisines, 
les sirènes répondent. Dans les faubourgs éloignés, le cordon de 
foule s’amincit, la marche s'accélère, lassant peu à peu les pou- 
mons des enthousiastes qui suivent au pas de course le cortège. 
Même alors, pas un passant qui ne jette sur la voiture, main- 
tenant fermée, du grand cortège, un coup d'œil rapide, accom- 
pagné d’un sourire — de ce sourire gai, bon enfant, qui est si 
vraiment américain. Par la portière fermée, sous la vitre, on 
entrevoit le képi du maréchal. Des bras se tendent. On crie: « Il 
est la, avec la’ casquette rouge! » « C'est luil » « Je l'ai vu! » 
« Le voilà qui passe! » 

Derrière lès rangées d'arbres nus aux silhouettes maigres, 
que le printemps n’a, tardif, pas encore regarnis, s'élève un 
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bâtiment à façade rougeûtre, aux nombreuses tourelles : copie, 
plus ou moins bâtarde, d'Universités anglaises, et qui, dans 
celte ville si moderne, dont cinquante ans plus tôt la place 
n'était qu'un amas de huttes auprès d’un lac, détonne avec ses 
airs moyenàgeux d'église gothique et de château fort. Forteresse 
de science, c’est l'Université de Chicago. Des docteurs en robe 
descendent le perron monumental, prennent, un à un, le bras 
du président, du maréchal, des autres personnes, et, d'un pas 
lent, les conduisent à travers les pelouses des grands jardins 
paisibles, jusqu’à la salle, lambrissée de vieux chêne, où, tami- 
sée par les vitraux de couleur, la lumière du jour caresse dou- 
cement le regard. Après la prière, le déjeuner ; la Marseillaise, 
la Bannière Étoilée, sont entonnées en chœur; puis un coup de 
maillet vigoureux impose silence. Le président de l’université 
se lève. De taille moyenne, peu large d’épaules, mais de main- 
tien ferme, il a, sous ses cheveux blancs, les traits énergiques, 
le geste sobre, la parole nette. La chaleur, l'accent de sincérité 
profonde de son discours, la pureté de sa forme littéraire font 
avec la piteuse mélopée du maire Thompson un contraste qui 
n'échappe à personne. Lorsque, avec une diction qui ne laisse 
tomber aucune syllabe, il dit : « Nous donnerons jusqu'à notre 
dernier battement de cœur, » une émotion qui touche au délire 
s'empare de la docte assemblée. L'enthousiasme redouble 
lorsque le maréchal, présenté à l'assistance, porte la santé de 
M. Viviani; il ne connait plus de bornes lorsqu’à la sobre élo- 
quence du président Judson, vient s'ajouter la brillante impro- 
visation de l’ancien président du conseil, qui, ancien grand- 
maitre de l'Université de France, rappelle avec fierté ce titre 
pour faire dans cette ville, où la science allemande a si pro- 
fondément pénétré, le rappel des titres de la science française. 
Le projet du professeur Wigmore d'envoyer des étudians améri- 
cains en France, au pied de nos chaires, au lieu de leur laisser, 
comme autrefois, prendre la route de Heidelberg, de Bonn ou 
de Berlin, est à ce moment dans la pensée de tous. La présence 
de M. Hovelaque, spécialement chargé par le ministre d'étudier 
les conditions de resserrement des liens intellectuels franco- 
américains, donne aux paroles officielles tout leur sens. C’est 
un programme d'action qui se précise ici, pour se poursuivre 
ensuite entre les mains des spécialistes de chaque faculté et 
aboutir à la mutuelle entente des esprits. 
TOME xL, — 1917. 41 
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Une dernière fois, les accens de /a Marseillaise retentissent, 
et les membres de la mission, que précède, une Bible sous le 
bras, un membre de la faculté, sortent lentement, cérémo- 
nieusement, chacun étant escorté d’un professeur qui lui prend 
le bras. 

Dans l'immense salle rectangulaire, où se tiennent d’ordi- 
naire les grandes foires de Chicago, salle choisie pour ses excep- 
tionnelles dimensions, s'ouvre la réunion finale. A quarante 
mètres du sol s'élève le toit, soutenu par un enchevètrement 
de poutres métalliques. D’un bout à l’autre de la voûte, un 
gigantesque déploiement de couleurs américaines en cache 
la nudité. A gauche de l’estrade improvisée, un immense drapeau 
français, couvrant comme un tablier la muraille, offre, entre deux 
palmes croisées, cetle inscription en lettres d’or : « La Marne. » 
Du parterre aux galeries moutonne une mer humaine. Vingt- 
cinq mille personnes tiennent à la main gauche un petit dra- 
peau américain, à la main droile un petit drapeau français. 
La mission entre et tous les drapeaux s’agitent. Pendant une 
minute, à perte de vue, ce n’est plus qu’un océan de petits 
points bleus, blancs et rouges, secoués comme par un ouragan 
furieux. Les troupes qui, à l'extérieur, formaient la garde 
d'honneur, défilent aux accens de /a Marseillaise et prennent 
place autour de l’estrade. Magnifiquement, l'un des orateurs 
américains précise le but des Etats-Unis dans celle guerre : 
« De mème qu'aucun homme n'a le droit de vivre pour lui 
seul, aucun peuple n’a le droit de vivre pour lui seul. » Se sou- 
venant qu'il a été ministre du travail, le chef de la mission 
française remercie et salue, au nom des ouvriers français, les 
ouvriers appartenant à des races différentes, Slaves, Grecs, 
Tchèques, Russes, frères de ceux qui travaillent en ce moment 
à l'indépendance et à l'émancipation de la Russie, qui sont 
venus se fondre dans cet immense creuset qui constitue la 
formidable Amérique, et saisit cette occasion de répondre à la 
calomnie, propagée par l'ennemi, que la guerre actuelle est la 
guerre du capital. 

Puis, d’une voix stridente, le gouverneur de l'Illinois, venu 
de Springfield, la capitale de l'Est, présente officiellement à 
l'assistance le maréchal Joffre. Bien qu'il s’en défende, n'étant 
pas orateur, le maréchal doit monter à la tribune. Aussitôt 
commence une ovation sans précédent dans l'histoire, cepen- 
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dant très bruyante, des manifestations américaines. Tous sont 
debout, lançant des vivats, des cris sauvages, des interjections 
aiguës, des hurlemens de Peaux-Rouges. L'ovation, faisant suc- 
cessivement le tour de la salle, ne cesse sur un point que pour 
reprendre sur un autre. Pendant cinq minutes, elle se renou- 
velle ainsi par bonds ininterrompus, qui la font à plusieurs 
reprises porter sur l'assistance entière. Calme, impassible, la 
main levée à la tempe, le maréchal reste dans l'attitude mili- 
faire, mais simple, d'un « Garde à vous » sans raideur. Tourné 
sur lui, un projecteur électrique accuse le relief puissant et 
doux de ses traits fermes. Dans cette immobilité, sous cette 
lumière, devant cette foule, il semble, mi-homme, mi-statue, 
entrer vivant dans l’apothéose. Sous la paupière légèrement 
affaissée, passe, dans ses yeux bleus, le reflet des grands rêves. 
Mais il faut parler, couper court à celle manifestation que son 
sang-froid accueille, sans que sa modestie l’accepte. Par deux 
fois, ses lèvres s’agitent d'un tremblement convulsif. Le gou- 
verneur, qui se garde bien d'essayer de dominer le tumulte, 
consent cependant à lui passer le marteau qui réclame le silence. 
A deux reprises, le maréchal en frappe la tribune; mais les 
applaudissemens continuent jusqu'à ce qu'enfin, dans une 
accalmie, il puisse placer quelques paroles simples et dignes, 
ramenant à l’armée l'honneur qu'il ne veut pas qu'on détourne 
sur lui, « armée qui, dit-il, comprend non seulement ceux qui 
combattent, mais ceux qui travaillent à fournir des armes aux 
combattans. » C'est au nom de cette double armée, « l’armée 
du front ct l’armée des usines, » qu'il porte à Chicago le salut 
de la France. 


Kansas City, 6 mai. 


Métropole industrielle d’une région agricole, peuplée des 
descendans des Puritains de la Nouvelle-Angleterre, Kansas 
City s'étend des deux côtés du Missouri, dont, à quelques cen- 
taines de pieds au bas de la route, fuit la nappe d'argent, 
tandis que, dans la vallée brumeuse, voilée par les fumées, 
s'aperçoit, juchée sur des hauteurs, la partie industrielle de la 
ville, logée, non plus dans l'État du Kansas, mais, particularité 
singulière, de l’autre côté de l’eau, dans l’État du Missouri. 
Dans la chrté d’un jeune soleil, le cortège passe, sur des routes 
à forte pente, entre des rangées de paisibles villas ombragées 
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de riches jardins, traverse un parc, défile entre une haie de 
cadets de marine à l'uniforme bleu gris bordé de galons noirs, 
reçoit, de jeunes filles, volontaires de la Croix Rouge, vètues 
de la longue blouse blanche, un gracieux salut militaire accom- 
pagné d’un joli sourire, puis entre dans la foule, qui sort des 
églises. A Chicago, dans la rumeur de la ville fiévreuse, où le 
peuple des usines et des bureaux avait, pour l’accueillir, quitté 
sa tâche, c'était le travail qui saluait la France et sa guerre. Ici, 
dans la grâce rustique d'une fraiche verdure, cadre naturel 
d'une région agricole, c'est la fervente piété et la gaie joie 
d’un dimanche sanctifié par la prière, qui se tournent, la ferveur 
pieuse en ferveur patriotique, la gaité du repos en liesse 
d'accueil. Tous saluent les hôtes qui n'ont pas craint de venir 
si loin chercher une pensée que seuls les pessimistes eussent 
pu taxer d'indifférence. Sans doute, ce laborieux extrème Ouest, 
à mi-chemin entre les deux Océans, qui n’a de l’Europe que 
de lointaines notions, avait, plus qu'aucun autre, fait, dans 
la guerre, son rêve personnel de paix. Mais il a trop de bon 
sens pour ne pas s'être aujourd'hui délivré du lourd engour- 
dissement des pernicieuses chimères. 

Autour du cortège qui défile, le peuple pieux, sorti des 
églises, se masse. Ni cris aigus, ni sifflets stridens, ni glapisse- 
mens de sirènes, mais des applaudissemens, des chants qui 
semblent continuer des cantiques, l'offre, par de petites filles 
timides, de lis et de roses, la paix des champs après la trépi- 
dation des usines, l'accueil des fleurs après celui des cris, le 
salut religieux d’un dimanche rural après l'ovation tumul- 
tueuse, à Chicago, de l’industrie en pleine action. 

Dans la salle oblongue, voütée d’un entre-croisement de pou- 
trelles métalliques, d'où les couleurs américaines, drapées en 
papillons, descendent, la mission pénètre. L'évèque presbyté- 
rien, les bras croisés sur la poitrine, les yeux levés en extase, la 
voix agitée d’un tremblement convulsif, dit la prière. Les têtes 
s’inclinent; à la voix grèle du prêtre répond le bourdonnement 
confus des Amen de la foule. Puis, c'est l'hymne Onward 
Christian Soldiers, dont l'assistance entonne en faux-bourdon 
le rythme martial et religieux. Un révérend, jeune encore, au 
visage énergique, la longue redingote noire boutonnée jusqu'au 
menton, fait d'une voix claironnante un long sermon de vingt 
minutes à la rhétorique brillante. Un rabbin au corps mince, à 
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la voix aigre et pointue, dont la physionomie resplendit d'intel- 
ligence, vient exprimer au nom des israélites de Kansas City 
les sentimens de fidélité de la communauté juive envers l'Amé- 
rique, envers les Alliés, « même envers la Russie. » Succédant 
aux chants religieux, aux discours pieusement patrioliques, /a 
Marseillaise, dont le rythme s'accélère à mesure que la mission 
s'avance vers l'Ouest, joint à sa flamme la majesté. Ce n’est plus 
l'hymne ardent qui dit la passion des hommes pour la liberté, 
mais le chant guerrier de la justice divine. 

Insensiblement enveloppé par cette atmosphère de foi patrio- 
tique et religieuse, M. Viviani ne cherche pas à le dissimuler : 
« J'ai été ému, dit-il. Vos yeux se levaient vers le ciel comme 
pour y chercher la justice divine. Et je me demandais com- 
ment il se pouvait que vous imploriez le Dieu de pitié et de 
miséricorde, pour qu'il devint le Dieu de guerre. Mais j'ai 
compris : vous avez imploré le Dieu de guerre, parce que 
le Dieu de pitié ne pouvait être d'accord avec la bestialité 
humaine. » 


Saint-Louis, 6-7 mai. 


Grande cité de 700000 habitans, largement étendue de son 
hôtel de ville monumental à sa cathédrale byzantine, Saint- 
Louis n’a de français que le nom, et, pour quiconque est de 
France, ouvre une source de mélancolie. Dans cette ville, dont 
les premières origines sont françaises, c’est à peine si quelques 
rares survivans des Français d'autrefois parlent encore la 
langue de leurs arrière-grands-pères. Les noms, s'ils ne sont 
anglais, sont germaniques. « Aviez-vous déjà été en Allemagne? 
demandait le Kaiser à un général qui assistait aux grandes 
manœuvres impériales en Silésie. — Seulement à Milwaukee, 
Cincinnati et Saint-Louis, » fut la réponse. Mais, ici comme à 
Chicago, le temps a fait son œuvre : les descendans des émi- 
grans que la prussianisation triomphante de l'Allemagne chas- 
sait de l’autre côté de l'Atlantique dans l'Amérique libre, sans 
castes et surtout sans caste militaire, ne peuvent s'empêcher 
de reconnaitre que, dans la présente guerre, la France et ses 
alliés luttent pour la justice et les États-Unis pour l'humanité. 
Démocrates, ils ont, aux dernières élections présidentielles, 
voté pour le président Wilson. Confians dans la sagesse du 
guide auquel ils ont remis les destinées du pays, ils acceptent 
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sans arrière-pensée la guerre qu'il a jugée nécessaire, et les 
alliances qui résultent de cette guerre. 

Au Colisée, qui, l’an passé, vit, dans l’idylle d’une réconci- 
liation générale, la Convention chargée de présenter le candidat 
démocrate se muer soudain, suivant le mot de William Jen- 
nings Bryan, en « fête d'amour, » une imposante manifesta- 
tion de patriotisme se déroule. Au nom du cinquième régiment 
de Saint-Louis, les officiers remettent au maréchal Joffre un 
drapeau qui, d'après les mots mêmes du maréchal, le leur 
restituant aussitôt, va passer l'Océan, se trouver bientôt à côté 
du drapeau français, et, avec lui, dans un enthousiasme accru 
par cette rencontre, voler à la commune victoire. 

Le lendemain, breakfast monstre à l’Athletic Club, où plus 
d'un est, vu le grand nombre des convives, prié de déjeuner 
par cœur ; des panoplies de drapeaux rappellent la libération 
des États-Unis, la cession de la Louisiane, la déclaration de 
guerre des États-Unis à l'Allemagne, avec ces trois noms, du 
côté de la France : « La Fayette, Napoléon, Poincaré ; » du côté 
de l'Amérique : « Washington, Jefferson, Wilson, » et ces trois 
dates : « 1716, 1803, 1917, » et cette devise, inscrite en capi- 
tales, face à la table d'honneur : « L'amitié de la France et de 
l'Amérique, fondée sur la liberté, est éternelle. » Non sans 
humour, avec une chaleur qui fait contraste à la tiédeur du 
premier magistrat municipal de Chicago, le président de l’assem- 
blée porte en souriant, au nom de la municipalité, à la mis- 
sion, le salut de la ville « allemande » de Saint-Louis. 

Quand les voitures descendent la colline, vers le faubourg 
de verdure à l'extrémité duquel le train spécial attend, une 
longue ovation, sur un interminable parcours, unit toute la 
cité : commerçans du centre, ouvriers des quartiers écartés, 
enfans rangés des deux côtés de la chaussée, petits noirs à 
droite, petits blancs à gauche, tous accueillent, dans cette ville 
où, jadis, la France fut grande, sa gloire nouvelle qui passe, 
dans la splendeur du matin. Des banderolles s’agitent, de petits 
drapeaux frémissent, de fraiches voix crient : « Vive la France! » 
La Marseillaise, la Bannière étoilée, s'entonnent de place en 
place, avec l’'émouvante gravité d’un affectueux respect. Dans la 
cité que la France monarchique a non seulement fondée, mais 
nommée, sans que cependant aucune trace de vie française y 
demeure, c’est, quand le cortège tourne devant la statue équestre 
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du saint roi, très loin dans le pare, au sortir de l’Université, 
toute la beauté française, identique à travers le temps, qui se 
lève devant l'admiration d’un peuple : « O noble France, si 
fièrement éprise d’idéal, a dit, en son adresse, la ville à la 
mission, la cité de Saint-Louis te salue en ce jour et, glorieuse 
d’être issue de toi, se prépare à te soutenir dans ta lutte héroïque 
pour la justice, le droit et la liberté. » 


De Saint-Louis à Philadelphie, 1-9 mai. 


Springfield n’est pas seulement la capitale de l'Illinois, mais 
la dernière demeure d'Abraham Lincoln. C’est vers cette grande 
ombre que s'achemine le pèlerinage de la mission. Dans le 
cimetière, vaste parc planté d'arbres, où, de place en place, 
apparaissent des croix, un monument s'élève, qui domine les 
autres. De la tombe solitaire de Washington à Mount-Vernon, 
à ce mausolée de pierre qui se dresse sur la verte colline, c’est 
toute l'âme des États-Unis qui s'évoque. De la maison à colonnes 
de Mount-Vernon à la simple cabane de bois de Lincoln, des 
souliers à boucles d'argent du propriétaire foncier de Virginie 
aux lourdes bottes de l’humble « lawyer, » du visage arislo- 
cratique, grave et ferme du premier à la figure häve, du second, 
du général de la Liberté au juriste de l'Égalité, du triompha- 
teur qui put jouir de sa victoire au martyr enseveli dans son 
triomphe, la distance est grande. Et cependant, de l’un à l’autre, 
c'est l'idéal des États-Unis qui, de conséquence en conséquence 
et de développement en développement, se poursuit. L'un, dans 
son Adresse d'adieu, véritable testament politique, a dit qu'il 
n’y avait pas deux morales, l'une pour les individus, l'autre 
pour les nations, mais que tous les contrats, privés ou publics, 
devaient être également respectés. L'autre, à Gettysburg, le 
18 novembre 1863, sur le champ de bataille où le Nord avait 
trouvé la décisive victoire, a prononcé les paroles que le monde 
ne devait plus jamais oublier : « Ce n’est pas à nous de consa- 
crer ce terrain à nos morts, mais à nous, vivans, de leur 
demander de nous consacrer à la tâche qu'il faut que nous 
poursuivions pour qu'ils ne soient pas morts en vain, pour que 
le gouvernement du peuple, par le peuple, et pour le peuple, 
ne périsse pas de la terre. » Soldat qui combat pour la supré- 
matie des justes et pacifiques lois, avocat qui invoque l'épée 
pour suspendre la suprème équité, Washington et Lincoln ont, 
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dans le même sentiment de l'indépendance de l’Union, la pro- 
fonde conscience du devoir des gouvernemens envers les hommes 
et des nations envers les peuples. L'esprit d'égalité entre les 
hommes, qui était celui de Lincoln, prépare aujourd’hui l'esprit 
d'égalité entre les nations, qui est celui du président Wilson. 
Et dans les mots fameux du message du 2 avril, demandant aux 
États-Unis d’entrer en guerre pour le salut de la liberté, l’écho 
des paroles de Gettysburg se prolonge. 

.… L'observation car du train spécial où les membres de la 
mission sont remontés se jonche et se tapisse de fleurs : lis de 
France et roses d'Amérique, couronnes et gerbes, dont, en 
lettres d'or, sur des flammes tricolores, de multiples inscrip- 
tions préeisent l'hommage. Parfois, quand le train ne s'arrête 
qu'une ou deux minutes, dans quelque gare importante, la 
population, contenue par une frèle barrière de boy-scouts, 
s'approche: une fanfare éclate, d'anciens soldats de la guerre 
civile saluent, un vieil Alsacien s’avance, des poignées de mains 
s'échangent.… 

A Arcola, le train, brusquement, sort des rails. Le premier 
wagon, où se trouvaient seulement les bagages, est entièrement 
renversé. Dans le wagon-restaurant, où dine la mission, grand 
cliquetis de verres, d’assiettes et de tables brisés. Le maréchal 
est jeté à terre, heureusement sans rien perdre de cet impas- 
sible et bienveillant sourire qui, durant tout le voyage, l'ac- 
compagnera. Au dehors, pendant que les reporters s'empressent 
de téléphoner la nouvelle, un cavalier parait dans la nuit. 
Aucun accident de personne, aucun soupçon d’attentat. Les 
deux lourdes locomotives du train ont simplement écrasé sous 
leur poids la voie trop faible d’une petite ligne de raccorde- 
ment. Le chef du service secret, M. Nye, et les ingénieurs de la 
Compagnie arrivent promptement à cette conclusion, qui serait 
rassuran£e si, dans le train, qui que ce fût eùt eu à cet égard 
une inquiétude. Le seul effet de l'incident est de retarder la 
mission, immobilisée pendant toute une nuit dans la petite 
gare d'Effingham. Au matin, un nouveau train arrive, auque! 
s'attache la dernière voiture, l'observation car, absolument 
intacte, où se trouvaient les appartemens des chefs de la mission. 
Accourus en toute hâte, les gens, respectueusement, se décou- 
vrent. La déférence, la cordialité sont partout. 

En dépit du changement d’horaire qui supprime certains 
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arrêts, en ajoute d’autres, c’est, dans l’Indiana, l'Ohio, de ville 
en ville, le plus empressé des accueils. Indianapolis présente à 
la mission son monument aux soldats de la guerre civile : « Aux 
vainqueurs silencieux, » porte, sous l’obélique gris, le haut 
relief de bronze. Capitale de l'État d'Ohio, Columbus masse 
toute sa population en larges gradins, entre les arbres, sur Ja 
grand'place qui s'étend au pied de la Maison d'État, State 
House, dont, peu à peu, les lumières s’allument, pendant que 
le soir descend dans l’acclamation profonde d’une cité qui, tout 
entière, s’unit pour donner tout son cœur. 

A Philadelphie, les fils de la révolution américaine, descen- 
dans directs des combattans de l'Indépendance, forment une 
haie d'étendards, fidèle reproduction des drapeaux de la période 
coloniale, étendards qui s'inclinent au passage de la mission, 
qui de la gare est directement venue dans la petite salle émou- 
vante où les « Pères » ont, le 4 juillet 1776, signé l’immortelle 
Déclaration. Le rabbin Joseph Kranskopf, l’un des plus élo- 
quens du pays et l’un des pacifistes les plus connus de Philadel- 
phie, prononce d’une voix chevrotante, les mains sur la poi- 
trine, la tête inclinée, les yeux en extase, la prière d'usage. Le 
maire Smith, M. Viviani échangent quelques paroles. Puis, 
après la remise au maréchal d’un bâton taillé dans le bois de 
l’ancien bâtiment, maintenant détruit, où fut proclamée l’'Indé- 
pendance, tous se rendent dans une autre salle, près de la 
grande relique démocratique, la « Cloche de la Liberté, » qui, 
après avoir, en 1753, rendu, sous le marteau dose jeune 
parente d’Isaac Norris, son premier son, et glorieusement 
annoncé, en 1776, la nouvelle nation, repose maintenant dans 
une chambre aux boiseries blanches, où seuls quelques privi- 
légiés pénètrent. Le chef de la mission française se penche et 
la baise avec ferveur ; le maréchal la touche, simplement, de la 
main, puis ramène cetle main, d'un beau geste, à ses lèvres. 

Après un arrêt dans le modeste cimetière où repose Franklin, 
la mission, continuant ses pèlerinages, se rend au petit cottage, 
tout humble, en briques rouges, à croisées d’un blanc fané, qui, 
dans Fairmount Park, où on l'a transporté, se dresse au 
sommet d'un tertre vert, planté d'arbres magnifiques : c’est la 
maison de William Penn, fondateur de l’État. Maintenus par 
une mince corde, dix mille écoliers, garçons et filles, couvrent 
les pentes à perte de vue. Une grimace involontaire, un « ayel » 
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qui sort d'une petite bouche; un brusque coup de coude au 
voisin indiquent leurs petites souffrances, vite oubliées dès 
qu'ils aperçoivent le képi du maréchal, accueilli de leurs vivats 
et du frémissement de leurs petits drapeaux. Sur le seuil de 
l'historique maison, une petite fille, vêtue d’une robe de style 
colonial, rouge et jaune, le visage empourpré par l’émotion, la 
voix étranglée, débitant avec peine les mots appris par cœur, 
présente au maréchal, qui l’'embrâässe sur les deux joues, une 
épée d'argent. Puis, revenant vers l’Université, le cortège s'ar- 
rête au pied de la statue qui montre un Franklin jeune, par- 
tant, le bâton du voyageur à la main, avec un simple mouchoir 
noué pour porter sa fortune, plus riche d'espoirs que d’écus. 
Et, passant devant l'hôpital allemand, qu’un grand drapeau des 
États-Unis couvre d’une manière rigoureusement correcte, le 
cortège aperçoit, non sans surprise, un petit drapeau français, 
brandi d’un balcon du premier étage : simple détail, qui en dit 
long sur la situation actuelle de l'Allemagne parmi les Améri- 
cains d’origine allemande. 


New York, 9-11 mai. 


Depuis plus de huit jours, la mission voyage sans avoir ren- 
contré New York. Elle cherche l’âme des États-Unis, à l'Ouest, 
au Sud, au Nord. New York est cependant la ville de force et 
d'énergie, de chiffres et d’affaires, d'intelligence et de travail, 
où la puissance américaine se forge, en même temps que la 
porte immense par laquelle le flot des hommes et des produits 
entre et sort sans cesse ; elle est non seulement le grand port, 
mais la grande usine, qui, depuis le début de la guerre, n'a 
cessé, par ses capitalistes, ses ingénieurs, ses courtiers, de tra- 
vailler pour les Alliés. La guerre où le président Wilson vient 
d'engager les États-Unis n’est certes pas, quoi qu’en disent les 
pacifistes, la guerre de Wall Street; mais, dans cette bataille 
du monde, où l'argent, plus que jamais, est un indispensable 
allié, Wall Street est une force. La mission de guerre française 
peut trouver à Washington la politique, et, sur la voie sacrée 
des tombeaux, de Mount-Vernon à Springfield, la tradition des 
États-Unis. Mais elle perdrait le sens des réalités si elle oubliait 
que, de l’Europe à l'Amérique, il existe un trait d'union. Entre 
les deux fleuves de l'Hudson et de l’East River, la cité de l'ile 
de Manhattan déborde sur les rives voisines de Long Island 
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avec Brooklyn et de Staten Island. Ici, dans une activité de 
fièvre, travaille une gigantesque ruche de six millions 
d'hommes, qui ne cherchent pas le dollar pour le dollar, dans 
une cupide idolâtrie du veau d'or, mais qui le veulent pour 
le mettre au service des grandes idées communes à la France 
et à l'Amérique, que, dans l’avant-port, la statue de la Liberté 
symbolise. Ce n’est pas cette statue seulement, mais la ville, 
qui mérite le beau salut en prose de Ruben Diario : « A toi, 
prolifique, énorme, dominatrice! A toi, Notre-Dame de la 
Liberté! A toi, dont les mamelles de bronze nourrissent un 
nombre incalculable d’âmes et de courages ! A Loi, qui te dresses 
solitaire et magnifique dans ton ilot, en levant ta torche divine! » 

De Philadelphie, le train spécial vient, en moins de 
deux heures, de conduire la mission, face à la ville, sur l’autre 
rive du fleuve. En bas, vers l'Océan, la statue de la Liberté 
s'estompe confusément dans une forte brume. Alertes, les 
voyageurs montent promptemeñt dans un petit bateau de la 
police du port, qui, bientôt, fend doucement la houle couleur 
de sable de la baie. De la masse épaisse du brouillard, qui en 
efface les bords, perce immédiatement, pendant plusieurs 
minules, le déchirant sifflet des milliers de sirènes des navires : 
grands paquebots, cargo-boats, ferrys, simples remorqueurs, 
unis pour adresser aux représentans de la nation alliée, en une 
symphonie à une seule note, aiguë et stridente, le salut du plus 
grand port du Nouveau Monde el mème, en ce moment, de 
la terre. 

Et, dans son ile de fer et de pierre, New-York, la cyelo- 
péenne capitale du chèque, sort du brouillard, avec ses châteaux 
forts aux mille tours. Leur indécise silhouette prend, à mesure 
que l'hélice tourne, un relief plus accusé. Sur le fond terne 
d'un ciel gris se lève, au-dessus des eaux, la ligne de faite, 
inégale, qui tour à tour monte et descend, des gigantesques 
gratte-ciel, gardiens géans des trésors accumulés dans l'ile, 
que les Hollandais, il y a trois cents ans, achetaient aux Peaux- 
Rouges pour quelques écus et dont la fortune aujourd’hui se 
chiffre par milliards. 

Dans l'historique Battery Place, où les premiers colons abor- 
dèrent, maigre square délabré étroitement serré entre le fleuve 
et la pierre, que les hauts « buildings » cernent de la perspec- 
tive profonde de leurs toits étagés, attendent, malgré l’aigreur 


















652 REVUË DES DEUX MONDES. 






du vent et l’intermittence de la pluie, vingt-cinq mille per- 
sonnes. Les chevaux de la police montée se cabrent, les opé- 
rateurs de cinémas se démènent, une nuée de fleurs descend, 
tandis que les ambassadeurs extraordinaires de la France, 
échappant au remous de foule dont l'enthousiasme les prend 
d'assaut, montent à grand’peine dans la longue file d'autos qui, 
singulière ironie, les attend devant les bureaux, maintenant 
déserts, des compagnies de navigation allemande : le Nortk 
German Lloyd et la Hamburg-Amerika Linie. La double rangée 
des buildings monte si haut que c’est à peine si, dans l’espèce 
de gorge longue et étroite qu'ils forment, les piétons d'en bas 
peuvent, levant les yeux, apercevoir le ciel. 

Depuis le terre-plein de l’ancienne forteresse, jusqu’au 
Woolworth Building, dominant le City Hall de toute la hauteur 
de ses cinquante-quatre étages, couronné d’une flèche auda- 
cieuse, éclate une ovation qui, pour aller droit au cœur, ne 
craint pas de meurtrir les oreilles : ovation qui sort moins 
d'une foule que d’une fourmilière, rampant en bas, grimpant 
en haut, collée aux vitres, suspendue aux entablemens des 
fenêtres, au rebord des corniches, perchée même sur les toits, 
avec une hardiesse à donner le vertige. 11 semble que, soudai- 
nement doués de vie, les grands gratte-ciel, éclairés par des 
milliers d'yeux, hurlent, par des milliers de bouches, le welcome 
gigantesque de la métropole : cris, vivats, battemens de mains, 
glapissemens, sifflets aigus, rumeur confuse coupée de notes 
stridentes, qui semblent la voix même des géans de pierre. Des 
myriades de petits papiers blancs, jetés des fenêtres, voltigent 
comme des papillons. De longs serpentins, lancés d’un ving- 
tième, d'un trentième étage, se déroulent entre les jambes des 
chevaux effrayés des miliciens de haute taille ouvrant, non 
sans peine, la voie au cortège. Jamais héros national, pas même 
l'amiral Dewey, en 1899, après la victoire de Manille, ne reçut 
pareil accueil. Pas une seconde le maréchal, un éclair dans ses 
yeux bleus, ne quitte du regard les innombrables grappes 
noirâtres qui semblent descendre des nues; le chef civil de la 
mission multiplie les coups de chapeaux. Les officiers de la 
mission, le colonel Fabry, martial sous le béret des chasseurs 
alpins, « diable bleu » que le peuple acclame, le lieutenant de 
Tessan, toujours de service auprès du maréchal, répondent 
de leur côté à l’inoubliable manifestation. 
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Par l’insurmontable clameur, poussée jusqu'au ciel, de 
centaines de milliers de voix, le tonitruant délire de la foule 
a recu la mission. L’échange de paroles officielles ne saurait 
plus longtemps tarder. Jeune, grand, svelte, élégant, le nez 
long et busqué, les lèvres minces, la parole prenante, étonnant 
d'ardent enthousiasme et d’inflexible ténacité, le maire John 
Purroy Mitchell salue au City Hall, dans la mission, la France, 
« la France que nous aimons, la France notre alliée au cœur 
chaud, jamais inconstante, jamais infidèle, à laquelle nous, les 
États-Unis, avons une si grande dette, la France qui, pendant 
trois ans, a versé son sang pour que l'idéal de liberté politique 
et personnelle que les États-Unis proclament et chérissent 
puisse vivre sur la terre. » Les épaules voûtées, courbé, 
cassé, mais conservant, sous le front méditatif, à travers le 
doux regard profond des yeux noirs, toute la profondeur de la 
pensée, et, dans le corps affaissé par l’âge, toute la générosité 
d’un cœur sur lequel les ans n’ont pas de prise, le doyen des 
avocats de New-York, l’ancien ambassadeur des États-Unis à 
Londres et à la seconde conférence de la Paix, l’illustre 
Joseph L. Choate, intervient à son tour. Et, rappelant l’aide 
apportée par La Fayette dans la lutte pour l'indépendance :* 
« Ce n’est rien, dit-il, à côté des services que la France rend à 
l'Amérique depuis deux ans et neuf mois. Vous avez livré nos 
batailles, jour par jour, et en ce moment les fils de la France 
versent leur sang comme de l’eau pour que notre pays et les 
autres nations libres de la terre puissent jouir à jamais de la 
liberté. »— « Vous avez eu raison, Monsieur, répond le chef de 
la mission française, de dire que le sang de la France coule 
comme de l’eau. Et pourquoi a-t-il coulé? Comme vous, nous 
étions une démocratie libre; nous ne pensions qu'à la justice, 
au droit universel et à l'humanité. Mais nous avons été, sous 
l'agression même, obligés de nous lever. » Se tournant vers le 
maréchal Joffre, que, sans un arrêt de son entrainante éloquence, 
il attire près de lui, le bras passé autour du cou et la main sur 
l'épaule : « Qui donc, demande-t-il, conduisait nos soldats? Qui 
donc, le regard sûr, la tête froide et tranquille, organisait le 
plan de la résistance à l'ennemi? Je ne vous dis pas son nom; 
il suffit de rappeler la Marne. » Et, de l’autre bras, il attire près 
de lui, pour louer nos marins, des tranchées d’Ypres à l’Adria- 
tique, l'amiral Chocheprat. Sur le fond de lierre qui, sobrement, 
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décore la muraille nue, le groupe symbolique de ces trois 
hommes se détache avec force. « Il me semble, murmure tout 
bas un Américain, qu’en ce moment je vois la France. » 

Puis le cortège défile dans un quartier manufacturier, où, 
sur les enseignes, se lisent des noms allemands, mais où, 
pourtant, les acclamations s'élèvent, chaleureuses et nourries. 
IL passe devant les statues de Washington et de La Fayette, 
rencontre le Flat Iron Building, immense « fer à repasser » 
de vingt étages, dont la pointe s'avance dans la verdure de 
Madison Square. Il salue, dans la flèche du Metropolitan Tower, 
un souvenir du Campanile, passe sous un arc de triomphe, où 
se lit la phrase, désormais célèbre, du président Wilson : « Pour 
le salut de la démocratie dans le monde, » et débouche, aux 
premières lueurs du crépuscule, dans l’élégante cinquième 
Avenue, sous les étendards de toutes les nations alliées, qui, 
à perte de vue, forment, dans la gloire mourante du jour, une 
sorte de dais de rubis, d'émeraude et de saphir. Les cathédrales, 
ramenées à la commune hauteur par l'élévation des maisons 
voisines, se couvrent de drapeaux géans. Devant la Biblio- 
thèque publique, que gardent, sur le haut escalier de marbre, 
deux grands lions de pierre accroupis, à l'intersection de la 
quarante-deuxième rue, où, fièrement, de colonnade en colon- 
nade, s'éploie, majestueux dans sa large envergure, le vol de 
l'aigle américain, des milliers de spectateurs se lèvent. D'un 
bout à l’autre, c’est l'acclamation frénétique, l'applaudissement 
continu descendant du sommet des immeubles de vingt étages, 
jusqu'au remous vivant de la rue, la police impuissante à 
contenir la foule, mais la foule se disciplinant elle-mème, une 
ferveur d'enthousiasme qui touche aux cimes, un délire sacré 
de patriotisme, où l'affection pour l'Amérique se double d'une 
égale affection pour la France. 

Le cortège longe, à gauche, la masse verte du Central Park, 
tandis qu'à droite l'avenue prend de plus en plus, dans le 
quartier des résidences, un caractère aristocratique. A la 
soixante-dixième rue, les ovations prennent fin, devant le palais 
à la Mansari, princière demeure, que la courtoise attention de 
son propriétaire, Henri Frick, met à la disposition de la mission. 
Les accens, très doux, presque éthérés, d'un orgue mélo- 
dieux, à peine effleuré d’une main légère, reposent, par leur 
suavité, du bruyant enthousiasme de la rue aux mille bou- 
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ches. Fatigués par la monotonie des grands édifices uniformé- 
ment pavoisés, et de la foule toujours semblable à elle-même, 
les yeux se reposent à contempler, dans la riche harmonie 
des boiseries et des tentures, la profonde et mystérieuse lumière 
des Rembrandt, l’éblouissante splendeur, aux chatoiemens de 
brocart, des Titien, la virile élégance des Van Dyck, l’éternelle 
fraicheur des Hobbema, la robuste allégresse, la pleine santé 
morale et physique des bourgeois de Franz Hals, la grâce des 
voluptueux Fragonard et des Boucher malicieux, la douceur des 
Corot : chefs-d'œuvre arrachés à grand prix à la vieille Europe, 
pour attester non seulement la richesse, mais le goût affiné qui 
de cette demeure a su faire un musée, et de ce musée un 
véritable Aome de l’art. Dans la salle à manger aux grands por- 
traits anglais, quelques privilégiés rencontreront, quelques 
heures plus tard, les membres de la mission. Le colonel Roose- 
velt et le maréchal Joffre, à table l’un près de l’autre attirés 
par une vive sympathie, malgré la différence de leur tempéra- 
ment, l’un exubérant, ardent, la parole tranchante, le geste 
saccadé, l’autre calme, souriant, le geste rare, la parole douce- 
ment persuasive, y causent longuement, tandis que les mots 
« France, Marne, volontaires » indiquent, de loin, aux autres 
convives, le sens général d'un entretien que les reporters 
n'oseront que de très loin — sachant que le démenti les 
guelle — esquisser le lendemain. Et quand le maréchal, la 
journée finie, cherchera le repos, il pourra, face à son lit, 
contempler l’une des plus célèbres toiles de Rumney : le por- 
trait de Lady Hamilton, délicate manière de faire comprendre 
que le héros de la Marne est, pour la France et l'Amérique. ce 
que le héros de Trafalgar est pour l'Angleterre. 

Le lendemain, passant l'East River sur le grand pont sévè- 
rement gardé, dont la grifle de fer joint la « Longue Ile » à 
celle de Manhattan, la mission pénètre à Brooklyn, où dans le 
Prospect Park, atteint au milieu d'ovations sans nombre des 
quartiers populeux, se dévoile, en un bas-relief commémoratif, 
l’originale statue d’un La Fayette ‘lescendu de cheval à l'ombre 
d’un magnolia, la pointe de l'épée tournée vers le sol. En dépit 
du vent qui souffle en rafales, homes, femmes, jeunes gens 
accourent, se pressent, acclament, tandis que, sur les pelouses 
du grand parc, les petites écolières, vêtues de bleu, de blanc, 
de rouge, mènent autour d'orchestres dressés en plein air la 
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joie de leurs rondes enfantines. Ainsi s'unissent aux souvenirs 
du passé les espérances de l'avenir. 

Après avoir, à l'hôtel Astor, soulevé l'enthousiasme des 
industriels et des commerçans de la ville, en les remerciant 
de la loyauté -de leurs fournitures et de l’assiduité de leur 
labeur pour les Alliés, M. Viviani, suivi du maréchal Joffre, 
monte jusqu'à la cent-seizième rue, aux hauteurs de Columbia. 
L'ancien Collège royal de George III, qui, fier de ses origines, 
garde, dans ses armes une couronne, offre deux doctorats 
honoris causa aux deux chefs, civil et militaire, de la mission. 
Sur les degrés du monumental escalier qui mène à la Biblio- 
thèque, escalier coupé d’un large palier où s’assied, statue d'or 
et personnification de l'intelligence, l’'A/ma Mater, les profes- 
seurs en robe noire, le président Nicholas Murray Butler, en 
robe vermeille, attendent les récipiendaires. Les escaliers sont 
noirs de monde : il faudrait remonter à la réception d'Abraham 
Lincoln pour trouver un sentiment comparable. Souriant, le 
président Butler, une fois la prière dite, évoque ce souvenir 
de Lincoln, compare la grandeur des crises et l'importance des 
temps. Dans un profond silence, il loue le chef civil de la mis- 
sion, « le haut esprit et la sereine décision du peuple français, 
lié à nous par des liens qui remontent jusqu’au berceau de 
notre nation, et que rien ne pourra jamais affaiblir. » Puis se 
tournant vers le maréchal, levé pour recevoir l’insigne bleu 
du doctorat de Columbia : « Joseph-Jacques-Césaire Joffre, 
maréchal de France, qui par la force et le caractère, le cou- 
rage et la superbe stratégie, avez rendu le nom de la Marne 
aussi immortel que Miltiade celui de Marathon, et ainsi sauvé 
le monde, pour la démocratie... recevez ce titre. » Et, tandis 
que le maréchal porte la main à sa tempe, le président Butler 
limite : premier exemple d’un grand universilaire amé- 
ricain faisant officiellement, dans la forme française, le salut 
militaire. 

Séparés le lendemain en deux groupes, l’un qui se rendait 
à West-Point, pour y voir, sur les pelouses qui dominent 
l'Hudson, évoluer les cadets, jeunes athlètes qui, bientôt, 
seront officiers sur le front de France, — l’autre qui restait à 
New-York, pour le déjeuner des « lawyers, » heureux d’accueil- 
lir leur illustre confrère et d’honorer ainsi les glorieux sacri- 
fices faits à la guerre par le jeune barreau français, — la 
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mission se retrouvait, à l'invitation de la ville, avec la mis- 
sion britannique au Waldorf Astoria. 

Là, dans la salle de bal, un millier de convives sont pré- 
sens : cérémonie expiatoire, car, ici même, à une époque que 
beaucoup regardaient comme le commencement d’une ère nou- 
velle, d’une ère allemande, pour les États-Unis, fut, en 1902, 
donné au prince Henri de Prusse un diner d'honneur. Aujour- 
d'hui, l'Angleterre et la France sont les hôtes de la ville de 
New-York. 

Alternativement vue d'en bas et d’en haut, la salle offre un 
curieux contraste. D’en bas, la vue s'arrête sur une galerie 
circulaire, divisée en loges comme un balcon de théâtre; près 
de quatre cents aristocratiques beauties y trônent dans le ruti- 
lement des pierreries, le chatoiement des soies, des satins, des 
velours, nuancés de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel; les 
éventails s’agitent; de jolies lèvres chuchotent; un flot continu 
de visiteurs en habit noir ou en uniforme passent d'une loge à 
l'autre, pendant qu'un orchestre invisible étouffe le bruit des 
voix, le cliquetis des verres, le brouhaha du service, qui monte 
du bas de la salle et des couloirs, sous un déluge de marches 
entrainantes et patriotiques, de Sambre-et-Meuse à America. 
Vue de la galerie, c’est une véritable forêt d'habits noirs et de 
plastrons blancs, groupés par dizaines autour de petites tables 
rondes, tellement pressées les unes contre les autres que les 
convives se touchent du coude, ont peine à porter leur verre aux 
lèvres, et que, pour'se frayer un passage, le personnel a recours 
à de véritables tours de force d’acrobates improvisés garçons de 
table. Par intervalles, sur l'immense damier d’habits noirs et 
de plastrons blancs, le bleu clair d'un uniforme français, le 
kaki plus sobre d’un uniforme anglais ou américain éparpille, 
aux quatre coins de la salle, une gamme de notes martiales, qui 
vont rejoindre, à la grande table du fond, la note maitresse 
formée par le dolman bleu sombre, coupé d'un chapelet de 
boutons d’or, du maréchal. 

Le maire préside la table d'honneur. Son regard brille. 
Il a, sur les lèvres, un sourire continuel. Tout son visage 
rayonne d’une joie intense. D'un long regard de côté, il couve 
ses hôtes illustres : à droite, M. Arthur Balfour, grand, droit, 
vigoureux, souple malgré son âge (il joue encore au tennis), le 
teint frais, rosé, d’un homme entrainé aux sports, le regard 
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clair, calme, un peu froid, le port de tête rigide, avec un peu 
d'aristocratique fierté dans la légère raideur du sourire; à 
gauche, M. Viviani, le regard d’abord las, comme éteint, puis 
animé, le visage d'abord mat, puis empourpré, les traits 
contractés, dans le silencieux travail de pensée de l’orateur qui, 
dans un instant, va parler, et de cigarette en cigarette, cherche 
nerveusement l'inspiration décisive. 

Dans la foule des mille convives pas un qui ne soit 
une notabilité de la politique, une autorité de la finance, une 
notoriété du barreau, une personnalité de la presse. Mais, parmi 
cette élite, il y a encore une sur-élite. Involontairement, le 
regard s’arrête, à la table d'honneur, sur un délicieux vieillard, 
courbé, cassé, mais qui retient encore, dans la vivacité de la 
parole, une juvénile ardeur : le vénéré Joseph H. Choate a l'air 
suprêmement heureux. Chaque trait de son visage parcheminé, 
curieuse évocation d’un passé plein d'activité, chaque ride 
profonde laissée par le temps et l'effort de la pensée, chaque 
plissement de ses lèvres minces et débonnaires, semble 
converger vers ce sourire un peu malicieux qui reflète toute 
l'allégresse de son âme. Son menton ferme marque la volonté. 
Son regard, encore vif, brille de toutes les lueurs de l’intelli- 
gence. D'une voix flütée, qui, pourtant, n’a pas perdu toute 
son ancienne chaleur, il laisse tomber des paroles gogue- 
nardes, pleines d’un esprit pétillant, qui mettent l'assistance en 
joie. C’est le doyen des convives. C'en est aussi, comme on dit 
aux États-Unis, le wit, c'est-à-dire l'esprit. 

Assis près du maréchal, « Teddy » Roosevelt, corpulent, 
presque lourd, agité d'un trémoussement continuel qui témoigne 
son impatience de mouvement et d'action, semble mal à l'aise 
dans son habit de coupe large et sévère. Son visage sanguin, 
aux traits forts, énergiques, à la mâchoire proéminente, qui 
garde, dans le moindre de ses sillons, toutes les traces d’une 
vie d'effort continu, reste impassible, légèrement empourpré. 
Son regard profond, scrutateur, sous les paupières presque fer- 
mées dans un involontaire plissement, s'arrête avec la certitude 
calme du triomphe. 11 ne rit pas, ne sourit pas, mais lorsque 
son vieil ami Choate, rappelant son offre au gouvernement 
américain, laisse tomber cette parole qui soulève un tonnerre 
d'applaudissemens : « Si la guerre est assez bonne pour lui, 
n'est-elle pas bonne aussi pour nous? » il se renverse en arrière 
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comme pris d’un accès de joie convulsif, lui frappe par deux 
fois sur l'épaule d’un geste énergique ; ses lèvres s’écartent en 
une sorte de large rictus muet qui laisse entrevoir une rangée 
de dents énormes. De l’autre côté du maire, l’ex-président Taît 
carre son imposante stature. Son large visage, aux traits gras et 
réguliers, lui donne l'air assagi d’un commerçant prospère ou 
d'un industriel enrichi. Lorsque le maire, de sa voix vibrante, 
présente simultanément à l'assistance, sans prononcer leurs 
noms, les deux ex-présidens, il est le premier à se lever. Teddy 
reste obstinément assis : ce n'est que lorsque ses voisins de 
table le poussent que, d’un mouvement brusque et gauche, 
avec une contorsion du buste, il se lève, incline en avant, une 
seconde à peine, sa forte poitrine, et se rassied simplement, pen- 
dant que la galerie, tour à tour, crie : «Taft!Taft ! Teddy ! Teddy! » 

Représentant l'État de New York, le gouverneur Whitman 
a la forte carrure, la structure massive de lutteur, le visage 
carré, comme taillé à coups de serpe, d’un Danton ou d'un 
Mirabeau, les traits larges et proéminens, le nez fort, le pli des 
lèvres énergique, presque brutal, le regard autoritaire, toute sa 
personne respirant la force, la puissance de volonté, mais avec 
une parfaite franchise et droiture. L'armée est ici dans la per- 
sonne du général Wood, soldat à l'œil froid et impassible, au 
profil romain, vivante personnification du devoir. Les Univer- 
sités sont présentes avec le docteur Nicholas Murray Butler, la 
marine avec le contre-amiral Nathaniel R. Usher, le gouverne- 
ment fédéral avec l'honorable Frank L. Polk, conseiller du 
département d'État, le Sénat avec l'honorable William M. Cal- 
der, le corps diplomatique avee Cecil Spring-Rice et J.-J. Jus- 
serand à la lable d'honneur, et, à une table d'inité, l’ancien 
ambassadeur à Berlin, Gerard, qui, le regard las, reste plongé 
dans une méditation contemplative, tandis qu'à une table 
proche, évoquant les souvenirs d’une agitation politique passée, 
l'ancien candidat républicain à la présidence, Charles Evans 
Hughes, froid, correct, élégant, le visage aux traits réguliers 
marqués d'une empreinte aristocratique, la barbe blanche 
soigneusement peignée, encadrant une bouche large dont le 
lumineux sourire laisse entrevoir une denture magnifique, 
goûle, sans regret du pouvoir Las duquel il passa, la joie 
patriotique de l'heure. 

A l'appel du maire, qui vient de dire au nom de New York, 
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« qui n’a jamais reculé ou hésité, à l'heure du danger : » 
« Nous sommes avec vous dans cette affaire jusqu’à la fin, 
quelle qu’elle soit, » le doyen de l'assemblée, président du 
Comité de réception, M. Choate, redresse sa taille courbée par 
l’âge, et prononce un discours, dont nul ne pouvait alors se 
douter que ce serait son dernier. Spirituel, il regarde l'audi- 
toire, la galerie, qui fait cercle, et le parquet des dineurs : «Je 
comprends, dit-il, qu'il n’y a rien que les femmes aiment mieux 
que de voir le repas des lions; mais il arrive un moment où 
les lions rugissent, et ce moment est venu. Maintenant que 
nous sommes allés de l'avant dans cette guerre avec nos chers 
alliés, la Grande-Bretagne, notre mère-patrie bien-aimée, et la 
France, notre chère, délicieuse, ensorceleuse, fascinante, hypno- 
tisante sœur, la fin ne saurait être douteuse. Nous y sommes 
pour la victoire que nous remporterons ensemble. » Dans un 
dernier effort de généreuse ardeur, ce vieillard que la guerre 
transporte au point d’ébranler en lui jusqu'aux sources pro- 
fondes de la vie, n'hésite pas à parler comme un jeune homme, 
ce diplomate, comme un soldat : « Je me sens inspiré de la 
vieille âme de l'amiral Farragut. Lors de la guerre de Séces- 
sion, il avançait péniblement dans la baie de Mobile, parce que 
le Brooklyn, qui le précédait, marchait lentement. Comme le 
Brooklyn s’'arrêtait, il demanda : « Qu’y a-t-il? » « Torpilles, » 
lui crie-t-on. « Je m'en f... des torpilles. A toute vapeur! » 
Défi aux sous-marins criminels, que l'assistance, mise en joie 
par ce rappel historique, appuie de longs applaudissemens. 
Puis, sagement, avec une grande finesse pratique, il conclut : 
« Les missions française et anglaise sont ici pour nous dire ce 
que nousdevonséviter. » « Non, répond M. Balfour, nous n'avons 
pas la prétention d’être vos instructeurs et vos mentors. Mais si 
la connaissance de nos erreurs peut être pour vous un utile 
moyen de les éviter, nous sommes prêts à les confesser devant 
vous. » Et, marquant le caractère de la guerre actuelle, viola- 
tion des traités, barbarie armée par la science contre l’huma- 
nité, vain orgueil d’un peuple de mettre le monde à ses pieds, 
il dégage le sens universel de cette guerre, faite en apparence 
à quelques-uns, en réalité à tous, en sorte que tous les défen- 
seurs du droit, de l'honneur et de la pitié, doivent s’unir pour 
résister à l’entreprise impie de l'empire de proie. 

Très en forme, M. Viviani, dans une étincelante improvisa- 
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tion, résume ainsi la philosophie de la guerre, et les raisons de 
l'Amérique : « Si vous ne vous étiez pas levés, ce n’est pas par 
des canons, ce n’est pas par des zeppelins, ce n’est pas par des 
bateaux que vous auriez élé alleints, c’est par l'esprit mélho- 
dique de l'Allemagne, qui se serait insinué dans votre cœur, 
qui aurait pénétré dans votre cerveau, qui aurait essayé de 
violenter votre conscience, votre âme. Vous avez compris le 
péril. Nous voilà tous debout, les hommes libres. L'heure de 
la liberté humaine est arrivée. Nous sommes tous debout pour 
lutter, et nous irons ainsi jusqu’à la victoire. » 


Boston, 12 et 13 mai. 


Invitée par le Canada, la mission qui, d'abord, avait craint 
de ne pouvoir s’y rendre, trouve le moyen de répondre à l'appel 
de l’autre France. Par un véritable tour de force d’ubiquité, elle 
passera la frontière, sans cependant cesser d'être présente aux 
États-Unis. Pendant que M. Viviani part pour Ottawa, le maré- 
chal se met en route pour Boston, d'où il se rendra à Montréal 
pendant que M. Viviani sera à Boston. Le lendemain du ban- 
quet du Waldorf, le maréchal débarque, au matin, sous un ciel 
gris, dans une ville endormie, pour se rendre au Capitole. Une 
salve de vingt et un coups de canon l’accueille. Solennellement, 
le cortège monte les grandes marches, pénètre sous le péri- 
style, puis, précédé d’un huissier portant l'emblème de l'État, 
entre dans la grande salle où Sénat et Chambre sont réunis 
pour l’accueillir : accueil grave, sérieux, réfléchi, d’un peuple 
qui sait ce que c’est que la guerre et s'apprête à y mettre toute 
son énergie. Au déjeuner, dans un édifice sombre et sévère, 
d'une simplicité toute puritaine, par une attention délicate, 
Boston, la musicale Boston, a su rechercher et trouver toutes 
les marches militaires françaises, de Sambre-et-Meuse à la 
Marche lorraii2. Enfin, dans l'après-midi, d'interminables 
régimens, masses grises qui vont se perdre dans le brouillard, 
défilent aux sons de fanfares guerrières. Les grandes acclama- 
tions de la foule viennent ensuite : acclamations trop connues 
pour qu'il y ait ici la moindre raison de les noter encore; mais 
ce qu'il faut signaler, c’est la fierté martiale toute spéciale au 
Massachusetts. Boston a la réputation d'être le centre du patrio- 
tisme américain ; il suffit, pour s'en convaincre, de lever les 
yeux. Nulle part ne s’est vue pareille floraison de drapeaux. Et 
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quand le cortège se met en marche pour l’Université de Cam- 
bridge, où, dans le stadium, s’entassent cinquante mille per- 
sonnes, de nouvelles acclamations retentissent. 

Après avoir offert au maréchal Joffre l’ardent salut de son 
esprit martial, Boston réservait, le lendemain, à M. Viviani, 
. d'abord dans la Bibliothèque, fondée par un Français, où les 

muses de Puvis de Chavannes acclament le Génie de la Lumière, 
puis, au City Club, où se groupent, sans hiérarchie ni barrière, 
toutes les conditions, toutes les opinions, l'accueil de son esprit 
civique. Fidèle à ses grandes traditions, l’Athènes du Nord se 
montre ainsi comme une ruche active de travail, qui, non 
contente d’accumuler les richesses, allume, la journée finie, la 
lampe de l'étude, et sur sa prospérité entend que rayonne, 
haute et vive, la pure flamme de l’idée. 


Un port d'Amérique, en mai. 


Quelque part, descendent silencieusement, d’un train garé 
depuis une demi-heure, des ombres : de brèves paroles, et, dans 
la nuit, une vedette de la police du port glisse sur la moire 
sombre des eaux. Sur la rive opposée, les gratte-ciel, gardiens 
géans du fleuve immense, jelltent au groupe qui s'enfonce dans 
l'épaisseur d’une nuit sans lune l'appel non écouté, si ce n’est 
comme adieu, de leurs lointaines lumières. Dans l’avant-port, 
deux navires de guerre attendent. Et bientôt, l’un convoyant 
l’autre, ils descendent vers l'Océan. Nul journal, ni demain, ni 
après-demain, ne dira la nouvelle. Plus discrètement encore 
qu'elle n'était venue, dans la solitude d'un matin, sur cette 
côte de dla Virginie où les cavaliers autrefois abordèrent, la 
mission française vient de partir, d'un autre point, sous le triple 
anonymat du lieu, de l'heure, de la date, — et de disparaitre 
dans la nuit. 

Entre cette arrivée de surprise et ce départ de mystère, 
quelle activité, quelle popularité, quel éclat ! 

Pour trouver une impression comparable, il faudrait remon- 
ter quatre-vingt-treize ans en arrière, à la longue visite de 
quatorze mois que fit ici La Fayette, à l'invitation du Congrès. 
Prié par la République américaine « de revenir dans cette patrie 
adoptive de sa jeunesse, » le général s'embarquait au Havre 
sur le Cadmus, avec son fils Georges et un secrétaire. Il ne 
représentait que lui-mème. El cependant dans un voyage qui, 
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par terre et par eau, diligence et bateau, devait le conduire à 
travers un grand nombre des vingt-quatre États (aujourd'hui 
quarante-huit) qui formaient alors l’Union, il devait recevoir 
les témoignages multiples, ardens d’une vénération qui portait 
au-devant de lui, non pas seulement les anciens combattans de 
la guerre civile, les chefs du gouvernement, Monroe au second 
terme de sa présidence, Adams à la première année de son unique 
mandat, mais le peuple entier des cités, qui comptaient alors 
quelques milliers d'âmes, où maintenant elles se chiffrent par 
centaines de mille, et cent soixante-dix mille à New-York, où 
elles dépassent aujourd'hui six millions. Les femmes deman- 
daient qu’il leur fût permis de toucher ses vêtemens; les pères 
lui présentaient leurs enfans. A Yorktown, le général Taylor lui 
offrit une couronne tressée pour un double triomphe : « Dans les 
combats, il fut un héros, et dans la vie civile, le bienfaiteur du 
monde. » On acclamait en lui le grand apôtre de la liberté. 
Venu comme simple particulier, le général La Fayette recevait 
le double hommage d’une admiration personnelle et d’une 
vénération nationale, d’une reconnaissance militaire et d’une 
sympathie libérale. 

Mais, si grande qu'eût été jadis la manifestation qui, sur les 
pas de La Fayette, levait, avec le souvenir -des jours héroïques 
de l'indépendance, la foi dans le progrès de la liberté, celle que 
la mission française a, dans un voyage de quatorze jours, fait 
naitre sur sa route, la dépasse encore. Le 6 septembre 1916, au 
City Hall de New-York, l’ancien ambassadeur Robert Bacon, 
dont le nom est resté cher aux Parisiens, faisait, entre le vain- 
queur de la Marne et celui de Yorkstown, un parallèle significa- 
tif : « La bataille de la Marne, combattue et gagnée par Joffre, le 
jour de l'anniversaire de La Fayette, fait du 6 septembre une date 
mémorable, non seulement dans l'histoire du pays, mais dans 
toutes les annales de la civilisation. En commémorant les services 
de La Fayette, l'ami de la liberté, l'ami de l'Amérique cet l'ami 
de Washington, nos cœurs vont à la France, à sa lutte pour 
l'humanité, pour nos intérèts et nos droits américains. » Tandis 
que, dans le marquis de Chambrun, la gratitude américaine 
retrouvait avec satisfaction la lignée personnelle de La Fayette, 
il lui semblait, dans le maréchal Joffre, trouver sa lignée mili- 
taire. Coiffé du képi aux trois feuilles de chêne, simplement 
vêtu de la tunique bleu sombre, aux manches desquelles brillent 
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les étoiles de maréchal, les jambes enveloppées de molletières 
brunes, le vainqueur de la llarne évoque, aux yeux des Améri- 
cains, les grands souvenirs de simplicité démocratique d’un 
général Grant. Impassible au milieu des ovations qui l’accucil- 
lent, ce maréchal sans cheval, ni chapeau à plumes, ni brode- 
ries, ni bottes, ni éperons, l'air doux, affable, avec son regard 
profond d'un bleu presque rêveur, réconcilie les plus intransi- 
geans des pacifistes avec l’armée, dont ils comprennent qu'elle 
peut être démocratique, et jusqu'avec la guerre, dont ils entre- 
voient qu’elle peut être faite, non seulement pour la justice et 
la liberté, mais pour la paix du monde. Ce ne sont pas seule- 
ment des hommages guerriers que lui apportent les Américains, 
épées d'honneur à Brooklyn, bâton de maréchal fait dans le 
bois précieux du bâtiment de l'Indépendance, mais un tribut 
civique avec la statue d’or de la Liberté éclairant le monde 
qui lui est remise au Central Park de New-York. 

Et ce n’est pas seulement devant les cadets de West Point, 
ou les monumens élevés aux soldats morts pour la patrie, que 
le maréchal trouve, avec quelques brèves paroles, ce geste : le 
salut porté de la main au front découvert, qui devient promp- 
tement populaire et que les Américains, même vêtus de la 
pourpre d’un président d'université, répètent; il trouve, devant 
la cloche historique de Philadelphie, cet autre geste, la main 
ramenée aux. lèvres après avoir touché le glorieux battant, qui 
devait lui conquérir tous les cœurs. Comme pour La Fayette, les 
femmes, les enfans se pressent sur son passage, et, comme 
La Fayette, avec la même bienveillante affabilité, il se laisse 
approcher en toute simplicité. « Avec son regard doux et fort, 
nous dit une Américaine, sous la masse de ses cheveux blancs, 
son maintien simple, son sourire accueillant à tous, grands 
ou petits, puissans ou faibles, c’est le type du véritable héros. » 

Pour commenter le sens du voyage de la mission, exprimer 
la permanence des sentimens que la France et l'Amérique, 
unissant leurs forces au service d’un même idéal de liberté, de 
justice et de démocratie, éprouvent l’une pour l’autre, nulle 
parole, au sein du gouvernement, ne pouvait être plus émou- 
vante que celle du chef civil de la mission. Douce pour remercier, 
énergique pour affirmer, âpre pour flétrir l’agresseur ennemi 
de toute justice et de toute liberté, sa parole musicale a tantôt 
la fluidité de l’eau qui coule et tantôt la résistance du métal. 





AVEC M. VIVIANI ET LE MARÉCHAL JÔFFRÉ. 665 


Suivantla maxime de l’orateur antique : « De l’action, encore de 
l'action, toujours de l’action, » ses mains, d’abord tendues en 
se croisant vers le sol, se délient; montent à la hauteur du 
visage, se ferment et se crispent, pour frapper l’espace des deux 
poings fermés, puis se détendent, pendant que le bras s’avance 
et que le geste s’élargit ; le buste, légèrement penché au début, 
se redresse, se grandit; le visage, d’abord souriant et comme 
rayonnant de clarté, se contracte et s'empourpre; mais la voix, 
toujours harmonieuse, dont les mots portent jusqu’à l'extrémité 
des plus nombreux audiloires, garde toujours, sous la variélé de 
l’accent et jusqu’au moment de la suprème envolée, son limbre 
de cristal. Habitués à l’éloquence plus sobre et plus monocorde, 
au geste plus rigide de leurs orateurs, soudain dépassés par la 
souplesse vive et forte de cette parole ardente, les Américains 
saluent d’acclamations enthousiastes et coupent d’applaudisse- 
mens frénétiques le merveilleux orateur qui, ne sachant pas 
l'anglais, se fait, rien que par la puissance de son geste et la 
mimique de sa parole, comprendre d'hommes qui savent à peine 
le français. 

« C'est juré! » a-t-il dit au Congrès. « C'est juré! » a-t-il dit 
au peuple. Suivant le mot du président des États-Unis, « nous 
sommes frères dans la même cause. » Oui, c’est juré. Une fois 
de plus entre les États-Unis et la France, le pacte de liberté et 
de justice se trouve scellé, et, pendant que la mission française 
discrètement s'éloigne vers la France, ces mots de La Fayette au 
Congrès, le 1° janvier 1825, reviennent à l'esprit pour caracté- 
riser un voyage qui, par l'importance historique, ne rappelle 
pas seulement le sien, mais renouvelle l'intimité de pensée 
créée entre la France et l'Amérique par sa toute première 
arrivée : « À l'union perpétuelle avec les États-Unis! Un jour 
elle sauvera le monde. » 


PiERRE DB LEYRAT. 
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LA 


RUSSIE AU BORD DE L'ABIME 





L'IVRESSE MAGNIFIQUE ET DANGEREUSE 





Pétrograd, mai 1917. 
, Vie frémissante, pleine de passion et d'éclat : c'est la nôtre 
depuis la grande semaine révolutionnaire. Toute demeure est 
une hôtellerie où l’on mange à la hâte, où l’on dort la moitié 
de son sommeil. La pensée, l’action, le mouvement sont dans 
la rue et l'âme s'y précipite à leur suite. Notre vie spirituelle 
est si intense qu à peine songe-t-on à assurer l’autre. Si le pain 
du corps manque parfois, en revanche celui de l'esprit 
surabonde. Pareil aux cinq pains de l'Évangile, il se multiplie 
jusqu’à rassasier une multitude toujours croissante et toujours 
renouvelée. On en a plein les mains, on le foule aux pieds, il 
vole au-dessus de nos têtes sous la forme des innombrables 
feuilles politiques qu'a fait naître la Révolution. Voici les 
Isvestia (les Nouvelles), organe du Conseil des délégués des 
ouvriers et soldats; le Diélo Naroda (la Cause du peuple), où 
paraissent les articles enflammés, mais parfois inquiétans, de 


(1) Voyez la Revue des 15 mai et 1* juillet. 
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Tchernoff; l’Edinstvo (l'Union), du socialiste patriote Plékhanoff; 
la Novaïa jizna (la Vie nouvelle), de Gorki... Tout cela brûle 
comme du feu, enivre l’âme et le cerveau, exalte l’imagination. 
La Pravda (la Vérité), organe de Lénine et des bolchévistes, 
devient un contre-poison, par ses exagérations même! A chaque 
pas dans la rue, on se heurte à des distributeurs d’Appels, de 
Déclarations, de Manifestes, expression de toutes les tendances, 
propagande pour toutes les causes! Et, comme si ce n’était 
pas encore assez, la manne spirituelle tombe du haut de tout 
escalier extérieur, public ou privé, de toute borne, de toute 
saillie pouvant offrir une tribune d'où dominer la foule ardente, 
prête à la riposte, aux -applaudissemens ou à la désappro- 
bation. 

Pétrograd bouillonne comme une cuve après la vendange, 
et c'est nous qui sommes le raisin noir! Les grands jours de 89 
sont revenus et nous les vivons! Ivresse magnifique et dange- 
reusel... La Russie géante, la Russie chaotique cherche sa 
norme, et elle la cherche dans la révolution. Les images 
manquent pour dépeindre ce formidable creuset où toutes les 
institutions, toutes les croyances, toutes les habitudes, toutes 
les traditions ont été jetées pèle-mêle et d'où la Russie nou- 
velle aspire à se dégager. Y réussira-t-elle?... Nous sommes 
encore trop près pour juger la Révolution russe, mais elle 
apparait comme le plus extraordinaire mouvement d'idées, 
comme le plus ardent foyer de propagande universelle que 
le monde ait vu depuis la Révolution française. 

Le 1% mai que nous venons de vivre entrera dans l'Histoire 
sous un déploiement somptueux de drapeaux rouges, de 
cocardes, de rubans, de fleurs et de palmes; au son des chants, 
des hymnes, de l’éclat des cuivres jetant au vent de la Néva les 
strophes ardentes de /a Marseillaise ; dans l'ivresse joyeuse des 
farandoles enfantines déroulées sous les pas; au milieu de l’en- 
thousiasme sacré des foules, des applaudissemens qui répondent 
aux discours tombant des soixante tribunes dressées dans la 
capitale et où des orateurs improvisés remuent à plein cerveau 
les plus hautes, les plus nobles, mais les plus dangereuses 
idées !.… 

Il faut le reconnaitre, cette sorte de mysticisme révolution- 
naire où se complaisent les âmes russes risquerait, s’il se cris- 
tallisait, de devenir néfaste au succès même de l'établissement 
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de la liberté. A force d'entendre : « Vive la paix! Vive la fra- 
ternité des Peuples! » on finit par oublier que, derrière ses 
abris bétonnés, par delà ses infranchissables réseaux de fils de 
fer barbelés, le tigre allemand guette, pareil au fauve dans la 
jungle, et se réjouit de cette foi naïve en l’universelle fraternité 
qui est le piège où il nous attend. 

La splendide folie de désintéressement qui s’est emparée de 
la Russie et qui, en cette journée du 1° mai, a reçu la consé- 
cration des foules, était en germe dans l’Appel à tous les peuples 
et a trouvé sa forme définitive dans l’Appel aux socialistes de 
tous les pays, publié le 2 avril par le « Conseil des délégués des 
ouvriers et soldats » de Pétrograd. Après avoir déclaré que la 
Révolution russe est une révolution non seulement contre le 
tsarisme, mais contre l’entr'égorgement universel, l'Appel 
ajoute : « La démocratie révolutionnaire russe ne veut pas 
d'une paix séparée, qui serait de nature à délier les mains de 
l'Empire germanique. Elle sait qu’une telle paix constituerait 
une trahison envers la démocratie, et la livrerait pieds et 
poings liés à l’impérialisme. Elle sait qu'une telle paix ne 
pourrait conduire qu'à un désastre militaire de tous les autres 
pays, et ainsi affermir pour de longues années le triomphe du 
chauvinisme et de la revanche; laisser l'Europe, après 1870, 
comme un camp en armes et préparer dans un avenir prochain 
un nouveau et sanglant corps à corps. La démocratie révolu- 
tionnaire russe veut une paix universelle sur une base accep- 
table pour tous les travailleurs de tous les pays qui ne veulent 
pas de conquêtes, qui ne cherchent à dépouiller personne, qui 
sont tous également intéressés à la libre expression de la 
volonté de tous les peuples, et au renversement de l’impéria- 
lisme international. Une pair sans annexions ni contributions, 
sur la base du libre développement de tous les peuples, celte for- 
mule, comprise et accueillie sans arrière-pensée par l'intelli- 
gence et par le cœur du prolétariat, donnerait la base sur 
laquelle pourront et devront s'entendre les travailleurs de tous 
les pays, belligérans et neutres, pour établir une paix durable 
et pour guérir dans des efforts communs les plaies causées par 
la lutte sanglante. 

« Le Gouvernement provisoire de la Russie révolutionnaire 
a fait sienne cette manière de voir fondamentale, et la démo- 
cratie révolutionnaire s'adresse avant tout à vous, socialistes 






LA RUSSIE AU BORD DE L'ABÎME. 669 


des Puissances alliées. Vous ne devez pas permettre que la 
voix du Gouvernement provisoire russe reste isolée dans le 
concert des Puissances alliées. Vous devez amener vos gouver- 
nemens à déclarer d’une façon nette et décisive que la formule 
de la paix sans annexions ni contributions, sur la base du libre 
développement des peuples, est aussi leur formule. Par là, vous 
donnerez le poids et la force d'impulsion nécessaire au geste du 
Gouvernement russe, vous donnerez à notre armée révolution- 
naire, qui a inscrit sur sa bannière : la paix entre les peuples, 
la certitude que ses sacrifices sanglans ne seront pas abusive- 
ment utilisés pour le mal. Vous lui donnerez la possibilité de 
remplir avec toute la ferveur de l'enthousiasme révolution- 
naire les sacrifices militaires qui lui incombent. Vous la forti- 
fierez dans sa foi en ce que, luttant pour défendre les conquêtes 
de la révolution et notre liberté, elle combat en même temps 
pour les intérêts de la démocratie internationale, et, par cela, 
contribue au plus rapide établissement de la paix désirée par 
tous. Vous mettrez les gouvernemens des pays ennemis en pré- 
sence du dilemme inéluctable de renoncer avec la même fer- 
meté à la politique de conquêtes, de dépouillement et de 
violence, ou bien d'avoaer ouvertement leurs crimes et, par là, 
déchainer sur leur propre tête la juste colère de leurs peuples. 

« La démocratie révolutionnaire russe s'adresse à vous aussi, 
socialistes de l’Austro-Allemagne. Vous ne sauriez admettre que 
vos gouvernemens deviennent les bourreaux de la liberté russe ; 
vous ne pouvez souffrir que, profitant de l'ivresse joyeuse de la 
liberté et de la fraternité qui s’est emparée de l’âme russe révo- 
lutionnaire, vos gouvernemens rejettent leurs armées sur le 
front occidental pour détruire d’abord la France et ensuite se 
précipiter sur la Russie et, finalement, vous étouffer vous-mêmes 
et tout le prolétariat international dans l’étau de l'impérialisme 
universel (1). » 

Quinze jours se sont passés. Ce second Appel, pas plus que 
celui du 14/27 mars, n’a encore reçu aucune réponse des socia- 
listes austro-allemands. La grande erreur des révolutionnaires 
russes, c'est de prêter à leurs ennemis la noblesse d'âme et la 
sincérilé dont ils sont eux-mêmes animés. 


(1) Suit un appel aux socialistes neutres et une invitation à une Conférence 
internatiunale à laquelle prendraient part tous les travailleurs des pays belligé- 
rans et neulrus, 
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POUR ET CONTRE LE GOUVERNEMENT PROVISOIRE. 
20 AVRIL/3 MAI 


Les journaux de ce matin publient la note du gouvernement 
russe aux diplomaties alliées. La plupart reprochent à M. Miliou- 
koff la forme, qu'ils jugent timide et ambiguë, par laquelle il 
convie les Alliés à s'associer à la Russie dans sa politique de 
renonciation à toute annexion et contribution de guerre. Il est à 
prévoir que les partis vont en tirer occasion pour s'affirmer 
davantage et aussi, hélas! pour se ruer les uns contre les autres 
et risquer, au nom de la paix universelle, de nous faire choir 
dans la plus inexpiable de toutes les guerres : la guerre 
civile ! 

Déjà les colères bouillonnent ; la rue s’agite ; on y déclare 
le gouvernement traître à la démocratie. Hâtivement, je télé- 
phone à l’un des membres du parti travailliste : M. Vodovozoff. 

Le distingué publiciste revient d'un Congrès de paysans, 
tenu dans le gouvernement de Novgorod. 

— Eh bien, dis-je en l’abordant : la situation est grave! 

— C'est la faute de Milioukoff. Sa note est d’un doctrinaire 
qui ne comprend rien à l’évolution. Elle marque un recul sut 
la déclaration du 27 mars, qui a posé nettement et fait connaitre 
au monde les buts de la révolution russe. Nous ne voulons ni 
des Dardanelles, ni de Constantinople, et l'erreur de M. Miliou- 
koff a été de rester, notamment sur ce point, fidèle à la poli- 
tique tsariste. Partisans de la politique ouverte, nous deman- 
dons que les contrats entre la Russie et ses Alliés soient rendus 
publics. Nous remplaçons le mot d'ordre impérialiste : « Jusqu'à 
la victoire complète » par la formule : « Jusqu'à la libération de 
tous les peuples, » — sans en excepter l'Allemagne. La victoire 
que nous voulons, c’est celle des démocraties sur leurs oppres- 
seurs. Nous ne la rechercherons par les armes qu'après avoir 
acquis la douloureuse certitude qu’elle ne peut ètre obtenue 
autrement. Cela non plus, M. Milioukoff ne parait pas l'avoir 
compris. Dans ce conflit, comme dans tous les autres, le 
dernier mot appartient au peuple ! 

Ce dernier mot, c'est en effet à la rue que je vais le 
demander. Elle présente l'aspect fiévreux des jours de grande 
lutte. Tout le peuple y est déjà descendu. Des attroupemens se 
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forment. A certains carrefours, l'engorgement est tel qu'il faut 
louvoyer pour se frayer un passage. Pourtant, la première 
parole entendue est un appel à la sagesse et à la modération. 
Un soldat crie : 

— Camarades, au nom de l'avenir de la Russie, restons 
fidèles au gouvernement provisoire. Provisoire ; il est provisoire, 
comprenez-vous”? Attendons l’Assemblée constituante, c’est elle 
qui décidera de tout. 

Non loin, une jeune fille en cheveux courts, déclare : 

— Écoutez Lénine ; c’est lui seul qui a raison! 

Le reste de ses paroles se perd dans les protestations de la 
foule. Mais un homme se détache du groupe, gesticulant et 
indigné : 

— Ne la croyez pas! Ne la croyez pas! Elle ment! Elle dit 
que Lénine sauvera notre Russie; Nacha Roussüa! 

Et il met dans ce mot une expression de si profond amour 
que les larmes m'en viennent aux yeux! 

Vers trois heures, nous arrivons sur la place d’Isaac. Au 
delà du square, dans l’immense espace quadrangulaire dont le 
palais Marie occupe le fond, on ne distingue qu’une masse 
grouillante et un rouge frissonnement de drapeaux au-dessus 
de l'éclair luisant des baïonnettes. Ce sont les régimens de 
Finlande, de Pawlowsk, de Kexgolm et les marins du 2° équi- 
page de la Baltique sortis de leurs casernes sous l'impulsion 
d'un soldat arrivé d'Helsingfors qui manifestent sous les fenêtres 
du palais où siège le Comité exécutif du gouvernement provi- 
soire. Commencée par l’armée, la révolution se continue sous 
la menace des baïonnettes! Cela est assez conforme aux tradi- 
tions russes. De la révolte des Strélitz à celle des régimens 
qu'eut à dompter Nicolas I au moment de son avènement, 
l'histoire de la Russie abonde en mouvemens militaires. 

Celui du 27 février n'est devenu une révolution que par 
l'ampleur que lui a donnée la guerre. Il ne peut en être autre- 
ment dans un pays qui, depuis Pierre le Grand, reposait sur une 
organisalion militaire dont le tsar était le chef suprème. L'armée 
est pour ou contre ce chef. Si elle est pour lui, le peuple tremble 
et obéit ; si elle est contre lui, la foule suit l’armée, — ce qui 
est encore une forme d'obéissance. L'essai de révolution popu- 
laire de 1905 a été une illustration de cette loi. Fidèle, l’armée 
a maté le peuple et l’a rendu impuissant. En 89, c’est, au 
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contraire, la grande vague populaire qui a submergé l’armée, 
Depuis sa formation, le gouvernement provisoire n'a eu d'un 
gouvernement que le nom. En réalité, le pouvoir appartient au 
« Conseil des délégués des ouvriers et des soldats. » Faut-il voir 
dans la manifestation d'aujourd'hui la lutte ouverte entre les 
deux pouvoirs? La sagesse serait de mettre un terme à leur 
antagonisme et de les réunir. 

Avec des cris et des huées, cette masse en armes exige la 
démission du ministre des Affaires étrangères. Les inscriptions 
agressives des drapeaux soulignent leurs démonstrations ver- 
bales d’une menace sanglante : « Doloï Milioukoff ! » « A bas le 
gouvernement provisoire! » 

Un soldat a harangué les troupes. La foule s’agite et mani- 
feste. Le tumulte est à son comble. Nous nous sentons jetés, pan- 
telans, au bord d’un abime d’angoisses. Le gouvernement pro- 
visoire se soumettra-t-il à la brutale injonction de l’armée? Le 
Conseil des ouvriers et des soldats acceptera-t-il le lourd fardeau 
du pouvoir à l'heure où la menace de la guerre civile passe en 
tourbillon sur nos têtes ?.. Le tragique de la grande crise révo- 
lutionnaire n’est pas encore épuisé !.… 

Mais voici que pareils au Deus ex machina des anciens, 
Skobeleff, un des leaders du parti socialiste, accourt, prononce 
des paroles de concorde et d’apaisement; Korniloff, héros jadis 
adoré des soldats, fait à la sagesse de l’armée un émouvant 
appel : « Soldats, citoyens, entre la flotte allemande et nous, i! 
n’y a plus qu'une barrière chaque jour diminuée : les glaces de 
la Baltique. Ne nous divisons pas, je vous en conjure, au moment 
où nous allons avoir peut-être à fournir le plus prodigieux effort 
de cette guerre pour sauver la patrice en danger. Soldats, rentrez 
paisiblement dans vos casernes et attendez-y les ordres du 
Conseil des délégués des ouvriers et soldats et les miens! » On 
applaudit; des casquettes et des bonnets de fourrure s’agitent, 
les drapeaux frissonnent au-dessus des têtes, on crie : « Vive 
Korniloff! » 

Une autre scène se jouait sur la Perspective Newsky. Des 
bureaux de la Rouska Volya un homme était sorti, élevant à 
bout de bras un drapeau modeste. A la hâte, sur l’étoffe rouge, 
on avait écrit : « Vive Milioukoff! Confiance au gouvernement 
provisoire ! » Par les allées du jardin qui s’arrondit devant 
Notre-Dame de Kazan, le porte-drapeau va se placer au sommet 
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des escaliers qui occupent le centre de la colonnade berni- 
nienne (1). 

Une foule de gens le suivent. Officiers, soldats, marchands 
qui ont fermé à la hâte leurs boutiques, ouvriers en rupture 
d'usine, bateliers de la Néva, étudians et étudiantes, tout ce qui 
passe, circule, ondoie à toute heure du jour et presque de 
la nuit sur cette Newsky, frémissante et passionnée comme 
un être vivant. 

L'obligatoire discours entendu, la foule se forme en cortège, 
arrêtée de temps à autre sur son parcours par un orateur jJuché 
sur une voiture de place ou qui a escaladé les marches d’un 
padiezde (2)... On traverse le canal de la Fontanka, après s'être 
donné comme objectif le ministère des Affaires étrangères, sur | 
la place du Palais-d'Hiver. | 

Mais voici qu’à l'intersection de la Newsky et de la Morskaïa, 
les deux manifestations, — pour et contre le gouvernement 
provisoire, — se rencontrent. Une bousculade rapide se produit. 

Le drapeau de la manifestation promilioukovienne est enlevé 

au bout des baïonnettes et lacéré. Un autre le remplace, bientôt 

lacéré à son tour. Cris dans la foule. Fuite dans toutes les 
directions... La milice parait... Des citoyens de bonne volonté É 
s'appliquent à rétablir l’ordre. On se donne rendez-vous, le soir, 

à la place du palais Marie. 

.. Et, dans la clarté prolongée des nuits blanches commen- 

çantes, puis plus tard, à la lueur indécise des globes électriques, 

devant les fenêtres éclairées du palais où le gouvernement 

provisoire a repris ses séances, la grandiose manifestation 

recommence. Mais les régimens ne sont pas revenus. Du palais 

Marie à la cathédrale d’Isaac, majestueusement silhouettée sur 

le ciel, l'immense place retentit des cris, des appels, des hourrahs 

échappés à plus de cent mille poitrines. Plus de manifestations 

de haine ou de colère : rien qu'une attente anxieuse et une 

vibrante espérence. Des fenêtres de l'hôtel Astoria orientées 

vers le palais Marie, le spectacle est extraordinaire. Le décor, 

la foule, la montée des voix, les effluves émanés de ces 

masses en ébullition, sont plus grisans que les fumées de 

l'alcool. On croit assister à quelque formidable poussée du 





































(1) Notre-Dame de Kazan est une copie de Saint-Pierre de Rome dont la 
double colonnade est due au Bernin. 
(2) Escalier extérieur, souvent protégé par une sorte de véranda. 
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peuple dans les soirs tumultueux de Ninive ou de Babylone! 

L'un après l’autre, afin de calmer cette attente qui s’angoisse, 
les ministres paraissent au balcon. Goutchkoff, malade, la main 
appuyée sur son cœur pour en comprimer les battemens, jette 
en paroles ardentes son âme à la multitude... Et tout à coup, 
un hourrah formidable retentit, pareil à une tempête qui passe 
sur les grands chènes; dans la foule un mouvement se produit, 
analogue à celui des vagues au temps des grandes marées : c’est 
Milioukoff que la foule acclame et veut voir, et veut entendre. 
Le ministre proteste de la bonne foi du gouvernement provi- 
soire, de sa propre fidélité à la cause de la Révolution. 

Le poids tombe qui oppressait encore les poitrines; l’apai- 
sement se fait. On éprouve l'impression d'avoir échappé par 
miracle à un terrible danger. Longtemps encore, même lorsque 
le silence s’est fait sur les balcons, la foule s’attarde, allégée 
et murmurante, heureuse de prolonger en elle le sentiment des 
heures inoubliables qu’elle a vécues. 


LA GARDE ROUGE 


Maigré la rectification à la note du 20 avril, publiée par le 
ministre des Affaires étrangères et transmise aux gouvernemens 
alliés, les ouvriers restent dans un grand état d’effervescence. 
Les usines de la Baltique, les quartiers populeux de Pétrograd- 
skaïa-Stérana et de Viborg fermentent comme aux premières 
heures de la révolution. Les « camarades » se montrent mécontens 
non seulement du gouvernement provisoire, dont ils traitent 
les membres de « droitiers » et de « bourgeois, » mais mème 
du Conseil, qu'ils ne trouvent pas assez disposé à les suivre dans 
leurs exagérations. Pourvus des fusils volés à l'Arsenal, recon- 
naissables à leur brassard, à la couleur révolutionnaire, ils se 
sont constitués en Garde rouge, moins pour protéger la popu- 
lation que pour la terroriser. En vain le Conseil a décliné leurs 
offres d'assistance, et répondu que la milice suffisait au maintien 
de l’ordre dans la cité; en vain leur a-t-il enjoint de venir 
déposer leurs armes, ils continuent à se dresser, menaçans. 
Des armes, et surtout des grenades à mains, disparaissent 
presque journellement de l’Arsenal ou des autres usines de 
munitions. Récemment, les 20 000 hommes de la Garde rouge 
ont défilé en armes dans plusieurs quartiers de Pétrograd, afin 
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d'en imposer à la ville par un déploiement inattendu de leurs 
forces. Le bruit court qu'ils se sont fabriqué une auto blindée 
avec un camion automobile. On a peur d'eux. De vagues rumeurs 
annoncent qu'ils feront une démonstration aujourd’hui. 

Journée enfiévrée. La réconfortante impression produite 
par la déclaration des ministres au palais Marie s’efface déjà. 
Je reçois quelques visites. Presque toutes sont porteuses de 
nouvelles alarmantes : un général a été assassiné; des coups 
de feu ont été tirés ce matin à Pétrogradskaïa-Stérana; le 
Conseil même n’est plus écouté; la Garde rouge parcourt les 
quartiers qui avoisinent la Sadovaïa... Plusieurs personnes 
auraient été tuées... 

Je n'ai garde de tomber dans le piège de ce pessimisme. 
La Russie révolutionnaire traverse une crise : elle en sortira. 
Milioukoff saura se retirer s’il le faut. 

Vers quatre heures M. Michel arrive. Je n’attendais que lui 
pour me mêler à la foule qui, malgré les menaces de fusillade, 
s'est remise à parcourir les rues. J'ai quitté le lointain quartier 
où J'ai vécu les premiers jours de la révolution, pour m'établir 
dans une rue perpendiculaire à la Newsky et où je sens battre de 
plus près le cœur de la grande et orageuse cité. En trois minutes, 
nous atteignons la Perspective. Moins les drapeaux, elle présente 
le même spectacle que la veille. Les orateurs y continuent leur 
propagande. Et je songe à ce qu'écrivait le marquis de Custine 
dans sou livre, trop peu lu, La Russie en 1839 : « Les nations 
ne sont muettes qu’un temps; tôt ou tard le jour de la discussion 
se lève : la religion, la politique, tout parle, tout s'explique à 
la fin. Or, sitôt que la parole sera rendue à ce peuple muselé, 
on entendra tant de disputes que le monde étonné se croira 
revenu à la confusion de Babel. » Paroles prophétiques! Dès 
qu'il a touché le pavé de la rue, tout homme, ici, se mue en 
orateur. Ce qui me surprend, c'est que la masse sait écouter. 
Point d’interrupüion brusque, de controverses désordonnées où 
chacun n'entend et n'écoute que soi. Ces meetings improvisés 
sont à la fois ardens et calmes, comme le caractère même de 
ce peuple façonné depuis des siècles par la double influence du 
climat et de l’obéissance. 

De groupe en groupe, nous atteignons Gostiny-Dvor. Soudain, 
aussi inattendue qu’un coup de tonnerre dans un beau ciel d'été, 
une fusillade éclate : la Garde rouge débouche de la Sadovaïa ; 
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la Garde rouge est devant nous! La détonation a été si proche 
que nous avons vu briller l'éclair! A côté de M. Michel, un soldat 
tombe, foudroyé. Débandade folle. Avant que j'aie eu le temps 
de me reconnaitre, je suis prise sous le bras, emportée presque. 
Conscient du danger que nous courons, M. Michel m'a saisie, 
et m'entraîne, et m’emporte hors de cette fournaise avec toute 
la force de ses robustes vingt ans! La seconde salve me trouve 
à l'abri, dans un cinéma tout proche. Mon secrétaire est reparti. 
Mais je ne suis pas seule. En un instant, le hall est rempli. 
Les grandes glaces des murs reflètent des visages épouvantés 
d'hommes, de femmes et d’enfans. On entend : 

— Tirer sur une foule paisible et sans armes! Quel crime!.…. 

En effet, depuis les perquisitions de la Grande Semaine, 
rares sont ceux qui possèdent encore un revolver. 

Une petite fille que la foule bousculante a séparée de sa 
mère pleure dans un coin. 

Deux, trois salves encore, puis le silence... Silence gros 
d'inquiétude... La porte se rouvre : on apporte les blessés et 
les morts. M. Michel est parmi les porteurs. Il tient à pleins 
bras le corps abandonné d’un soldat. Les cheveux grisonnent 
sur les tempes, les bras pendent lamentablement... Un peu de 
sang macule la joue... Cinq, six, puis sept corps ont été apportés 
ainsi... Est-ce le bilan de la journée? Y a-t-il ailleurs d’autres 
victimes ? 

— Rentrez chez vous, madame, exige M. Michel. La Garde 
rouge est encore là et l’on dit qu'un régiment accourt à sa ren- 
contre. Dieu sait ce qui va se passer ici ce soir! 

— Savez-vous, lui dis-je, que vous venez peut-être de me 
sauver la vie? 

: Michel hausse les épaules et : 

— Peuh! dit-il, n’exagérez pas mon mérite... ni le vôtre! 

Puis tandis qu'il m'emmène, très vite, il raconte : 

— Ce sont ceux de Poutiloff, de Lessner et de Troubatchni 
qui ont fait le coup. Lorsque je vous ai quittée, j'étais comme 
fou; j'y voyais rouge ; j'aurais voulu tuer ces brutes..., et j'étais 
sans armes. Revenu à mon point de départ, j'ai essuyé une 
seconde salve, et tout à coup je vois ceci : un soldat, revolver au 
poing, s’élance sous le feu vers les plus proches assaillans et 
crie : « Vous êtes des brutes, des brutes! On ne tire pas sur une 
foule sans armes! » Autant que j'ai pu en juger, il en a blessé 
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deux et en a fait reculer un grand nombre. On l’a entouré et 
décoré sur place de la croix de Saint-Georges. Alors j'ai ramassé 
un malheureux soldat mort, et je suis venu vous rejoindre. 

Et, comme nous arrivons devant ma porte : 

— Ne sortez pas, madame, je reviendrai ou je vous télépho- 
perai selon les événemens. Ça va chauffer, tout à l'heure. 

En vain j'insiste pour le retenir : 

— Non, non, ma place est là-bas. Je suis milicien; je dois 
aider au rétablissement” de l’ordre. D'ailleurs, vous savez bien 
que les balles ne peuvent pas m'atteindre… 

Car, outre qu'il est courageux, Michel a foi en son étoile!. 


ON DÉSERTE.. ON FRATERNISE... 


Les pires nouvelles nous arrivent du front. Pendant les 
premières semaines de la Révolution, les officiers ou soldats 
qui en venaient, délégués par leurs camarades, vantaient le 
patriotisme, la fermeté de résolution des troupes. Ils faisaient 
entendre des paroles de sagesse, des appels à l’ordre et au tra- 
vail. Les divergences politiques, les querelles des partis les 
remplissaient de crainte et d'étonnement. Peu à peu, de la capi- 
tale, la désagrégation s’est infiltrée dans les villes de l'arrière 
et a gagné le front. Certains journaux, comme la dangereuse 
Pravda, répandus dans l’armée par centaines de mille, y ont 
semé des fermens de révolte et de dissolution. La discipline s’est 
relâchée; on a commencé à organiser des meetings, à parler 
politique, à discuter les ordres des chefs. 

Puis est venue la question du partage des terres. Se faire 
tuer, c’est perdre sa part! Alors, la nuit, en tapinois, on sort 
de sa tranchée pour se reporter un peu à l'arrière, de crainte 
d'une surprise. Au matin, si la tranchée est libre, on la réoc- 
cupe, tranquillement. 

Les Allemands ont habilement profité de cet état d'esprit. 
Après leur attaque sur le Stokhod, ils ont compris que mieux 
valait laisser les Russes en paix. La Pravda et le Diélo Naroda tra- 
vaillaient pour eux. Aussitôt les désertions ont commencé. Pen- 
dant quelques semaines, les trains revenaient chaque jour bondés 
de soldats qui s’en retournaient au village. Lestoits, les wagons 
s'effondraient sous le poids de ceux qui n'avaient pu trouver 
place à l’intérieur. Des hommes ont été tués ou projetés sur la 
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voie au passage des ponts. A l'heure actuelle, la moyenne des 
soldats présens sur le front varie entre 2 et 30 pour 1001... Le 
nombre des déserteurs s'élève à plusieurs millions. 

Puis les fraternisations sont venues. Après l’Appel à tous 
les socialistes, les soldats russes ont cru à la pacification univer- 
selle. Et, certes, ils ne demandaient qu’à y croire! Ils étaient 
las de la guerre, las comme des enfans auxquels on a imposé 
un trop grand effort. Depuis trois ans, c’est par millions qu'on 
les jetait dans la gueule du Moloch allémand! Certains d’entre 
eux, venus de quelque tranquille province de la Russie centrale, 
poussés sur les champs de bataille, ignorans et étonnés, ont 
fait successivement tous les fronts. [ls n’ont quitté les neiges 
des Karpathes où l’on enfonce jusqu'aux épaules que pour aller 
patauger dans les marais de Pinsk et de Riga, ou pour gravir, 
le ventre vide, les infranchissables montagnes d'Erzeroum. Qui 
dira les imméritées souffrances du soldat russe ? C’est à pleurer 
de pitié et à s’agenouiller de douleur! Pendant la retraite de 
Galicie, faute de cartouches et d’obus, ils répondaient au ton- 
nerre formidable des canons par des attaques à la baïonnette; 
pendant celle de Pologne, n'ayant mème plus de fusils, ils ra- 
massaient des pierres pour les jeter aux Allemands. Lors de la 
brillante offensive de Radko Dmitrieff (décembre 1916), des 
compagnies entières se sont noyées, la nuit, dans la boue glacée 
des marécages. Il y a quelques mois encore, en Russie, le 
soldat n’était pas un homme, mais un matériel de guerre. À 
l'assaut des positions fortifiées on le jetait par masses sur les 
fils de fer barbelés : le terrain nivelé, les armées suivantes 
passaient sur les corps! O sainte et héroïque soumission des 
armées russes! Mourir avec de telles aggravations de dou- 
leurs, n’est-ce pas mourir plusieurs fois ?.. 

Et voici que tout à coup, à ces hommes, à ces grands enfans 
qui ont tant souffert, — et sans savoir pourquoi, — on annonce 
la liberté et la paix! D'abord, c’est la surprise, le doute; puis 
une sorte de délire s'empare d'eux; ils oublient les maux passés, 
leur cœur déborde d'amour et de mansuétude. Subjectifs, ils 
prêtent leurs propres sentimens à leurs ennemis. « Comme 
nous, sans doute, ils se battaient à contre-cœur et par obéis- 
sance. Allégeons-les vite de ce fardeau; déclarons-leur que 
désormais tous les hommes sont frères!... » Hélas! c’est, re- 
tournée, la fable du Cog et du Renard. 
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Les Allemands n’ont eu garde de laisser tomber cette avance 
naive. En hâte ils constituent des régimens de fraternisalion, 
formés d'hommes parlant plus ou moins le russe. On se visite 
de tranchée à tranchée; on se promène au milieu des réserves 
de l'arrière : « Entrez, messieurs, vous êtes chez vous! » On 
échange de l'eau-de-vie contre du pain, de la viande ou du 
savon. L'Allemand ou l’Autrichien arrive, pourvu de petits 
couteaux, de chaînes de montre, toute une bimbeloterie sem- 
blable à celle dont nos explorateurs se servent pour s’attirer 
l'amour et la confiance des peuplades nègres du Centre africain! 
Mais, tout en offrant ses petits cadeaux, le bon Teuton jette 
autour de lui des regards attentifs. 

« Pendant que les régimens russes fraternisent sur le front 
avec les Allemands, écrit un artilleur à un journal de Pétrograd, 
ceux-ci s’'avancent jusqu’à 25 et 30 verstes en arrière, relèvent 
les plans de nos fortifications et l'emplacement de notre artil- 
lerie. Au cours d’une bataille récente, toutes les batteries du 
secteur, si bien dissimulées que les avions allemands n'avaient 
jamais réussi à les repérer, ont été atteintes par les canons 
ennemis. Tel est le résultat de ces hypocrites embrassades. » 

— En cffet, raconte un soldat de Galicie, sur notre front 
on fraternise. Le soir, nous nous rencontrons avec les Autri- 
chiens et nous causons en buvant le thé. 

— On ne tire donc plus là-bas ? 

— Mais si! tous les jours. Comment ne pas tirer lorsqu'on 
est deux armées, face à face? 

— Alors, pendant la journée vous vous tuez de part et 
d'autre une dizaine d'hommes, puis, le soir, vous vous embras- 
sez et vous buvez le thé ? 

— Des hommes? Non, non, nous n'en tuons pas! Nous 
tirons contre une montagne, les Autrichiens contre une autre, 
et, le soir, on boit le thé ensemble... Mais comment ne pas tirer 
quand on est là pour ça? 

Une sœur de charité sort de chez moi. Elle arrive des envi- 
rons de Cernowiez. 

— Eh bien! lui ai-je demandé, que se passe-t-il dans ce 
secteur que j'ai vu jadis si actif? 

— Comme ailleurs, on déserte, on fraternisé. Il y a 
quelques jours, j'ai demandé à un soldat : « Est-ce vrai que, toi 
aussi, tu veux retourner au village? — Pourquoi ne pas y 
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retourner puisqu'on ne se battra plus? — Mais il faut se battre, 
sans quoi les Allemands prendront toutes nos terres. — Oh! 
pas les nôtres, elles sont trop loin : je suis du gouvernement de 
Riazan. — Tu penses à toi... Mais les autres... Ceux qui sont 
des gouvernemens voisins, des Kitchineff, de la Petite-Russie ?.… 
— Ah! ceux-là, a répondu le soldat, je ne les empêche pas de 
se battre! » 

Altruiste et fraternel, le soldat russe n’a cependant pas la 
notion de la solidarité patriotique. Sous la férule du tsarisme, 
lés idées simples ct claires que tout homme normal porte en soi 
se sont atrophiées dans l’âme russe. En considérant comme un 
délit politique toute tentative de groupement des masses popu- 
laires, dans un pays où le climat, la constitution géologique, 
l'énormité des distances, font de l’éparpillement et de l’isole- 
ment de l'individu comme les conditions naturelles de la vie, 
les gouvernans ont réduit le peuple à une sorte de poussière 
humaine, à un système mécanique d'individus juxtaposés mais 
sans cohésion. Il est plus facile de critiquer le peuple russe 
que de le comprendre. Qui le comprend l’excuse.. Pour 
un paysan russe d'avant la guerre, la patrie ce n'était pas 
l’ensemble de ces villes lointaines, — paradis inaccessibles 
dont souvent il ne connaissait pas même les noms, — de 
ces beautés ou de ces richesses du sol dont sa vie entière sufli- 
sait à peine à lui faire découvrir une parcelle, de ce trésor de 
productions intellectuelles, de traditions dont il ignorait jus- 
qu’à l'existence ; la patrie, c'était son 2sba, son mir (commune) 
et par delà, son tsar. Le tsar tombé, la Russie apparait comme 
un grand corps sans âme prêt pour la décomposition. Si la 
Révolution ne lui rend pas cette âme dont le tsarisme l’a dépos- 
sédée peu à peu, s’il ne se rencontre pas un être assez puissant, 
assez inspiré pour lui insuffler le sentiment du devoir commun, 
pour lui forger une âme collective, rien ne peut plus la sauver 
désormais. Vouée à l'anarchie et à l’incohérence, elle complétera 
de ses propres mains, par le morcellement géographique, 
l’émiettement moral réalisé par ses tsars. C’est le cas pour elle 
de faire sienne l’invocation passionnée de notre Musset : 
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L'APOGÉE DE LA CRISE 


Milioukoff a donné sa démission. Le gouvernement ne tar- 
dera pas à le suivre. Les journaux publient une lettre du 
ministre de la justice, Kérensky, et une déclaration du gouver- 
nement provisoire. Les uns et les autres demandent au peuple 
de se prononcer, décidés qu'ils sont à se retirer s'ils n'ont pas 
toute sa confiance. 

La situation politique extérieure, qui a commencé à être 
inquiétante il y a quelques jours, avec les articles de Tchernoff 
dans le Diélo Naroda (18 avril/1* mai et suivans) s’assombrit 
encore. La question de la divulgation des traités passionne 
l'opinion publique. Les journaux de l'extrême gauche russe 
impriment que les socialistes anglais et français sont venus 
apporter en Russie la formule impérialiste : « La guerre jusqu'à 
la victoire. » La proposition du Conseil des ouvriers et soldats 
d'une conférence internationale à Stockholm prend de plus en 
plus corps et, pour ou contre, passionne tous les esprits. On 
suit avec une émotion fébrile tout ce que les journaux français 
ou allemands publient à ce sujet. 

Le mercredi 26 avril/9 mai, j'ai une entrevue à l'Hôtel de 
l'Europe avec un de nos socialistes, M. Lafont, qui revient de 
visiter les troupes du front. Je le trouve fort attristé. Cependant, 
il espère que la démocratie russe se reprendra. Tout ce qui 
pense ou agit à Pétrograd doit aider le peuple à surmonter la 
crise. 

97 avril/10 mai. — Séance solennelle au palais de Tauride. 
Sur la proposition de M. Rodzianko, les membres vivans des 
quatre Doumas ont commémoré le onzième anniversaire de leur 
réunion en Assmblée législative. Tous les représentans des 
Alliés étaient présens dans la loge diplomatique. MM. Kérensky, 
Tsérételli, d'autres encore ont prononcé de vibrans et patrio- 
tiques discours. M. Skobeleff a déclaré que la Douma « a fait 
son devoir » et M. Goutchkoff, après avoir tracé un sombre 
tableau de la situation actuelle, jette cette inquiétante apos- 
trophe : « La Russie est au bord de l’abime et en péril de 
mort! » 

Cette séance sera probablement la dernière avant la réunion 
de l'Assemblée constituante. 
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Jeudi, vendredi et samedi on agite la question du change- 
ment de ministère. Le Conseil des délégués des ouvriers et 
soldats ainsi que les extrêmes gauches s'opposent à la forma- 
tien d’un ministère coalisé. La tension extérieure augmente, à 
propos du torpillage du Zara, qui transportait les socialistes 
russes. Les /svestia, organe du Conseil, écrivent qu'il faut 
exiger des explications de l'Angleterre. L’'anarchie règne dans 
les provinces; on pille, on tue; le partage des terres a com- 
mencé sur plusieurs points. 

Le 29 avril/13 mai, la Rouskia-Volya publie en vitrine un 
télégramme de son correspondant de Paris, sur un article paru 
dans un grand journal du soir à propos du Congrès des offi- 
ciers et soldats du front : « Que penseraient les Russes, si 
2000 officiers et soldats réunis à Paris y discutaient la cessa- 
tion ou la continuation de la guerre? » Grande émotion qui, 
des abords de la Rouskia-Volya, se répand aussitôt dans la ville : 
« La France ne veut pas nous comprendre ! Elle en est encore 
à cette crainte de paix séparée dont nous n'avons jamais eu 
l'idée. Ce n'est pas la cessation de la guerre que l’on discute à 
Pétrograd : c'est la possibilité d’une paix juste et équitable pour 
tous, faute de quoi nous continuerons la guerre. Comment les 
journaux français sont-ils si mal renseignés ou si peu compré- 
hensifs? » Tels sont les propos que l’on entend jusqu'à une 
heure avancée de la nuit. 

Le lendemain, je me rends au Congrès des officiers et sol- 
dats du front, qui siège au Palais de Tauride, dans la salle des 
séances de la Douma. 

Comme le palais s’est démocratisé! Quelle ne serait pas la 
surprise de son ancien possesseur, le prince Potemkine, favori 
de Catherine IL, s'il y revenait! Les tableaux qui ornaient le 
grand vestibule, le portrait du tsar, bref tout ce qui rappelait 
l’ancien régime a disparu. Sous la rotonde où trône encore le 
buste du prince, sont placées des tables, d'apparence très démo- 
cratique. Derrière, un soldat siège et vend au public les pros- 
pectus, les brochures, les journaux de propagande dont elles 
sont chargées. Des affiches collées aux colonnes, des pancarles 
laquées aux murs, rompent très peu harmonieusement l'ordon- 
nance des lignes architecturales. Pourquoi le souci de l’art et 
de la beauté meurt-il toujours avec l’avènement des démocra- 
ties? Oui, je sais, les démocraties sont houleuses, mouvantes 
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comme la vie, et pour qui sait voir, cela est de l’art aussi; mais 
c'est de l’art incohérent, de l’art inachevé, sans forme, sans 
ordre, sans harmonie, c’est moins de l’art que de la matière 
d'art. Pour que cet art s'organise il faut une longue initiation. 
L'initiation achevée, la démocratie bouillante de jadis s’est 
assagie, est devenue une bourgeoisie forcément conservatrice. 
et tout est à recommencer! 

J'entre dans la salle des séances au moment précis où le 
ministre de la Guerre et de la Marine, Goutchkoff, annonce sa 
démission : « Camarades, officiers et soldats, ce n’est plus en 
ministre que je viens à vous! » Minule pathétique! La vaste 
érudition militaire de M. Goutchkoff, ses efforts persévérans 
pour moderniser l’armée, son activité parlementaire, consacrée 
dès le début de la guerre aux besoins de la défense nationale, 
sont bien connus. Son départ apparait comme une catastrophe 
à la majorité des citoyens. Le déjà ex-ministre de la Guerre 
parle, le visage un peu pâle sous la barbe grisonnante. Il parle 
de son œuvre et de ce qu'il croit être le devoir actuel de l'armée. 
De la tribune des journalistes où je suis,on entend fort mal. Je 
sors de la salle pour aller occuper une place au haut de l'hémi- 
cycle. Déjà la nouvelle de la démission de Goutchkoff s’est 
répandue dans les couloirs. Des soldats groupés la commentent 
d’un air consterné. Un « poilu » dont les boites et les habits 
sont encore maculés de la boue des tranchées et qui porte sous 
le bras un énorme paquet de feuilles de propagande en faveur 
de l’action patriotique, hoche tristement la tète en gémissant : 

— Quel malheur ! Quel malheur ! 

Un gradé, entouré d’une dizaine de soldats, donne des témoi 
gnages d’une violente colère. Je m'approche. Les soldats s’écar- 
tent. Je me trouve face à face avec le gradé. A quelques mots 
que j'ai prononcés, il a reconnu ma nationalité. 

— Vous êtes Française, madame? Eh! bien, vous pouvez dire 
en France que nous sommes rudement malheureux... Notre 
ministre de la Guerre !Comprenez-vous ? /4s l'ont obligé à partir. 
C'est du propre! Dieu sait où nous allons! Douraki! Douraki! 
Douraki! ({mbéciles).… Et voilà les Léninistes à présent. 

Le partisan et ami de Lénine, Zinovieff, qui a traversé l’Alle- 
magne avec lui, dans le fameux wagon plombé, vient d’entrer 
au palais de Tauride. Il doit y prendre la parole au lieu et place 
de son chef de file, retenu ailleurs. Je me hâte de regagner 
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l'hémicycle, suivie par mon « poilu » qui fixe sur moi de 
pauvres bons yeux de chien battu et continue à porter sous le 
bras son énorme paquet de « proclamations. » 

Goutchkoff a quitté la salle, qui est encore tout émue de son 
départ. Visage rasé, cheveux noirs en boucles, un homme s’agile 
à la tribune, cette mémorable tribune de la Douma où les voix 
de Radzianko, de Milioukoff, de Choulguine, de Kérensky ont 
fait entendre, du début de la guerre à la Révolution, de si ter- 
ribles vérités et ont jeté de si vibrans appels. 

Pendant près d'une heure, aux applaudissemens nourris de 
l'assistance, Zinovieff tonne contre le capitalisme, le milita- 
risme, l'impérialisme... des Alliés. Ce sont toujours les mêmes 
sophismes, cent fois entendus et habilement mèêlés à quelques 
vérités fondamentales destinées à les faire accepter. Seuls les 
Allemands sortent blancs comme neige de ce terrible réqui- 
sitoire. 

— Comment pouvez-vous applaudir ce faux pacifiste ? ai-je 
demandé à un officier assis près de moi. 

— Parce qu'il parle bien, mais on retient de son discours 
ce que l'on veut! 

Et ils le croient! Ils s’illusionnent assez pour se croire 
capables d'échapper à ces pernicieuses influences, eux si faibles 
au fond, si malléables, nés pour devenir la proie du premier 
homme qui se sentirait de taille à leur imposer sa volonté! 

Brisée d'émotions je n’ai pas le courage de rentrer chez moi. 
Je monte chez une amie, la princesse Guévolanié, — veuve du 
député géorgien mort récemment sur le front du Caucase. Les 
fenêtres de son appartement, tout proche, s'ouvrent sur les. 
fenêtres des jardins encore dépouillés du palais de Tauride. La 
neige tombe en rafales, tandis que chez nous, dans les jardins 
de France, tous les lilas doivent être en fleurs! 

Un des neveux de la princesse, élève d'une école militaire 
de Pskoff, annonce que les Russes évacuent cette ville et trans- 
portent tout à Novgorod. Les mêmes mesures ont déjà été prises 
pour Réval. Allons-nous voir se lever les jours annoncés par le 
général Korniloff? 

La princesse, qui fut avec son mari une révolutionnaire 
d'avant la Révolution, m'exprime ses craintes sur la situation 
intérieure et extérieure. Et surtout elle me parle de son pays. 
Placée par la confiance de ses compatriotes à la Lèle du Comité 
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géorgien, elle est en communication constante avec tout ce qu'il 
y a d'actif dans ce pays d'ancienne civilisation en qui la poli- 
tique tsariste de russification à outrance n’a pas réussi à étouffer 
le patriotisme et l'amour de la liberté. 

— Jamais la situation n’a été pire pour la Géorgie, me dit 
la princesse. La censure, supprimée dans les autres villes de la 
Russie, sévit encore plus sévèrement qu'autrefois à Tiflis. Jamais 
la vie n’y a été aussi pénible et la répression du moindre délit 
aussi rude. Le gouvernement, qui s’est appuyé sur nous jadis, 
redoute maintenant nos tendances séparatistes… 

Ne m'a-t-on pas cité quelque part ces paroles attribuées au 
député géorgien Tchkhéidzé, président du Conseil des ouvriers 
et des soldats : « Qu’ai-je à faire de la Géorgie ? Je suis citoyen 
du monde! » Car déjà l’Europe ne lui suffit plus! 

1/14 mai. — La démission de Goutchkoff est officiellement 
confirmée. Kérensky y faisant allusion, dans une réunion tenue 
au « Comité exécutif des ouvriers et soldats, » a dit que 
« M. Goutchkoff joue dans le gouvernement le rôle du premier 
rat qui, au moment du naufrage, abandonne le navire! » 

Les démissions se succèdent : après celle de Goutchkoff, 
voici celle du général Korniloff; d’autres, dit-on, aussi graves, 
se préparent. 

Le Conseil des ouvriers et soldats, épouvanté par la rapidité 
avec laquelle les tendances extrémistes se propagent dans le 
peuple, semble revenir à plus de sagesse. Après une entente 
avec le gouvernement provisoire, il vient d'adresser un appel 
aux officiers et soldats du front en leur enjoignant de prendre 
l'offensive. Mais cet ordre vient trop tard; le mal est fait. Les 
soldats refusent l’obéissance, même au Conseil! 

2/15 mai. — La situation s'aggrave d'heure en heure. Les 
généraux Rouszky, Broussiloff et Gourko ont démissionné 
à cause de l’indiscipline des troupes. Un drapeau sur lequel on 
pouvait lire « Vive l'Allemagne » a osé faire son apparition dans 
la rue. Le ministère n’est pas formé : Goutchkoff continue 
à expédier les affaires courantes. Kérensky, dans un discours 
prononcé au Congrès des officiers et soldats du front, a fait 
cet aveu navrant : « Que ne suis-je mort pendant les belles 
journées du début de la révolution? Au moins j'aurais emporté 
l'illusion de laisser après moi « un peuple libre, » tandis que je 
me trouve en face « d'un troupeau d'esclaves révoltés. » Cette 
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impression du grand tribun révolutionnaire est commune à 
beaucoup d’autres. Tout ce qui a du bon sens, même parmi le 
simple peuple, proteste contre les tendances extrémistes. Des 
révolutionnaires, des intellectuels, des gens qui ont souffert 
pour le triomphe des idées libérales en sont aujourd’hui à dire : 

— Que ne sommes-nous morts en exil ou au bagne? Au 
moins nous aurions pu croire jusqu'au bout que notre sacrifice 
avait servi la cause de la liberté. Or voici que la liberté est 
venue, mais elle n’a abouti qu'à l'anarchie annonciatrice de 
la réaction. | 

Depuis deux ou trois semaines, on n’écoule plus la voix de 
ceux qui furent les grands apôtres: de l’idée révolutionnaire, 
Impérialistes, Rodzianko, Milioukoff, Maklakofï, les libéraux de 
la première heure qui forment aujourd’hui l’extrème droite de 
la Révolution! Bourgeois, Plékhanoff, Kropotkine, tous ceux qui 
ayant passé leur exil dans des pays libres comme la Suisse, la 
France ou l'Angleterre, en ont rapporté une saine conception 
de la liberté! 

Le ministre socialiste belge M. Vandervelde, arrivé depuis 
quelques jours à Pétrograd, a prononcé dans la grande salle 
de la Douma de la ville un éloquent et émouvant discours 
qui fait le contrepoids aux dangereuses paroles du léniniste 
Linovieff. Le surlendemain, suivi des Belges résidant à Pétro- 
grad, il est allé au Champ de Mars rendre hommage aux vic- 
times de la Révolution russe. D'autres manifestans avec leurs 
drapeaux se sont joints à lui. 

Comme à l'ordinaire, des meetings isolés se forment autour 
des tombes, des conversations s'engagent. Un officier et un 
voyenni-tchinovnik (fonctionnaire militaire) s'appliquent à faire 
comprendre à des soldats la nécessité d’une offensive : 

— Au nom du ciel, frères, comprenez : si vous faites main- 
tenant une offensive, avant trois mois la guerre sera finie; avant 
trois mois, certainement. 

Et ils reprennent les argumens connus : disette allemande, 
manque de soldats, actuellement si peu nombreux sur le front 
russe, et que grâce à l'offensive franco-anglaise on ne peut faire 
revenir du front occidental. 

— Une offensive? Pour quoi faire? répondent les soldats, 
puisque nous aurons la paix quand mème. Si les Allemands 
nous attaquent, nous ne les laisserons pas entrer, mais nous 
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ne pouvons pas prendre l'initiative, après avoir déclaré que 
nous ne consentirions à aucune annexion. Non, non, nous ne 
le pouvons pas. 

Ailleurs un ouvrier s’épuise en reproches sur les fraterni- 
sations. 

— Eh! comment ne pas fraterniser avec les Allemands 
quand ils nous crient : « Plus de guerre, Russes, plus de 
guerre! » 

Ailleurs un soldat proclame : 

— Maintenant que nous avons la révolution, ce n’est plus le 
moment de s'occuper de la guerre. Les affaires intérieures, 
voilà ce qui est intéressant pour nous, camarades. Pourquoi 
marcherions-nous contre le militarisme allemand et pas contre 
l'impérialisme anglais et français? 

Quelqu'un n’a-t-il pas répondu l’autre jour à un marin de 
la mer Noire : 

— Pourquoi prendre l'offensive sur le front allemand, au 
lieu de la prendre sur notre propre sol? 

Car de plus en plus s'affirme l’antagonisme entre le travail 
et le capital. 


L'ANARCHIE DANS LES VILLES. — LA JACQUERIE 
DANS LES CAMPAGNES 


Las d’avoir parlé sans convaincre, les anarchistes commen- 
cent à agir. Revenus d’exil, légers d'argent et de scrupules, ils 
ont jugé que le plus pressant pour eux était de s'assurer un 
gite. Lénine leur a donné l'exemple, en s'emparant, comme 
l’on sait, du palais de Mme Kichétinskaïa. En vain la célèbre 
danseuse a fait appel à la justice. J'ignore s’il y a encore « des 
juges à Berlin, » mais, à voir ce qui se passe, on se sent dis- 
posé à croire que la race en est disparue à Pétrograd. 

Encouragés par ce résultat, messieurs les anarchistes, 
auxquels se sont joints quelques bandits avérés ont pris posses- 
sion du palais du comte de Leuchtenberg. Je tiens de la bouche 
d'une des proches parentes du comte le récit de ce glorieux 
fait d'armes. 

— Cela fut si rapide, qu'à peine avons-nous eu le temps de 
nous rendre compte de ce qui arrivait. Les anarchistes envahis- 
saient toutes les pièces et aussitôt chacun s’emparait de ce qui 
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flattait le plus son regard, et en estimait le prix. Nous n’avons 
pas cherché à opposer une résistance inutile. Nous avons seule- 
ment supplié quelques-uns de nos aimables visiteurs de nous 
revendre ceux des souvenirs auxquels nous tenions le plus. Ils 
refusèrent. Peut-être notre probité leur a-t-elle paru suspecte, 
et nous ont-ils jugés capables d'évaluer ces objets au-dessous de 
leur valeur... Tout ce qu’il nous a été permis d’emporter, c'est 
un petit sac à main... Encore nous sommes-nous estimés 
heureux de nous en tirer ainsi! 

M. Kharitonoff, commissaire du rayon de Kholomensky où 
se trouve le palais, est un bolchéviste, ami de Lénine. Lors- 
qu'on lui annonça que les anarchistes avaient pris possession du 
palais Leuchtenberg, il se hâta d'aller se réfugier auprès du 
chef de son parti afin de n'avoir pas à sévir contre eux. 

Il y a quelques jours, à Lesnoï (1), j'ai assisté à un étrange 
spectacle. Dans le jardin d’une villa, des sièges du plus pur 
Louis XV, recouverts de Beauvais ou d'Aubusson, étaient dis- 
persés à travers les allées ou dans les massifs encore encombrés 
de neige. Sur l’un des fauteuils, — habitué à de plus délicats 
contacts, — un tonneau était placé. Debout sur ce tonneau, 
un homme en haranguait d’autres! Cette scène de vandalisme 
se passait dans le jardin de la villa Dournovo que les anar- 
chistes avaient daigné trouver à leur convenance. Quelques 
jours plus tard, la villa du général Dournovo ainsi occupée cst 
devenue un second « fort Chabrol » autour duquel se sont livrés 
de véritables combats. 

M. Sakhanowsky, chef avéré du parti anarchiste, possède 
deux villas en Finlande. J'ignore s’il se les est acquises par les 
mêmes procédés délicats. 

Le district de Schusselbourg, avec sa forteresse, dans une ile 
du Ladoga, a essayé de se constituer en république. La tentative 
a heureusement été réprimée. A Orianenbaüm, les pillages 
succèdent aux incendies; l'autorité locale est impuissante à 
rétablir l’ordre. A Nijni Novgorod, des bandes attaquent les 
hôpitaux de guerre, brisent les vitres des maisons, détériorent 
les cheminées. Elles exigent la fermeture des cinémas ouverts 
pour l'instruction du peuple. « Nous n'avons pas besoin d’ins- 
truction, disent ces forcenés, nous vivrons bien sans cela! » A 


(4) Faubourg de Pétrograd. 
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Kitchineff des troubles agraires ont éclaté. Les paysans se sont 
emparés de deux plantations de tabac et ont blessé les gardiens 
à coups de pied. De Sibérie on signale des troubles sur plusieurs 
points. Les propriétaires de Krasnoïarsk, par exemple, reçoi- 
vent de nombreuses lettres anonymes où on les menace de 
brûler leurs maisons. Les pillages provoquent la panique. La 
population n'ose pas dormir la nuit dans la crainte des 
incendies. 

« Les derniers momens sont arrivés! » disent les paysans. 

Partout des incendies s’allument, l'anarchie règne... Les 
rumeurs les plus invraisemblables trouvent des oreilles pour les 
accueillir. La campagne est littéralement « assommée » par la 
soudaineté et l'importance démesurée de cette révolution qui 
dépasse son entendement. On est terrifié... Là-bas, dans la 
capitale dont bien peu se font une idée exacte, quelque chose 
d'effroyable s'est passé qui a balayé les fondemens séculaires de 
la vie russe. On en veut à cette force et on la redoute. Elle 
apparaît comme une puissance ténébreuse contre laquelle on 
est désarmé. Même l’arrivée possible de l'Allemand n'effraie 
plus. On va jusqu'à dire que « peut-être ce sera mieux avec lui 
parce qu’il mettra de l'ordre. » Car on a conscience du chaos 
dans lequel on se débat. Les soupçons se développent jusqu'à en 
être maladifs… 

Un beau matin, un village s’agite, comme une ruche 
inquiète. Le peuple court vers les granges, on entend des voix 
animées, des cris... Que se passe-t-il? Ceci : Derrière les 
granges il y a un groupe d'individus. Personne ne les connait. 
Ils interrogent les femmes; ils demandent à chacun compte de 
ce qu’il possède. Ils ne ressemblent pas à des Russes... Certai- 
nement ce sont des étrangers venus pour s'approprier le blé. 
Des voix crient : « Où sont donc les moupiks?.… Vite! qu'ils 
prennent des naches et des bâtons! » Et voilà le village en 
rumeur. Or, le plus souvent, les malheureux contre lesquels le 
paysan s’ameute sont ou des ouvriers chargés de quelque mis- 
sion technique, ou des envoyés du gouvernement pour négocier 
l'achat du blé! Il est vrai que certains accapareurs sans scru- 
pules ont plus d’une fois spéculé sur l'ignorance ou la timidité 
native du paysan! Et maintenant l’on se méfie. 

Le paysan refuse de vendre son blé, car il a peur de manquer 
de pain. La grange lourde lui fait l'âme légère. Plus à l'aise 

TOME XL. — 1917. 44 
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depuis qu’il a cessé de boire de l'alcool, il consomme volontiers 
ses produits au lieu de les vendre. Il y gagne de ne pas fatiguer 
son cheval et de ne pas perdre lui-même deux ou trois journées 
pour porter son blé à telle ou telle gare, distante parfois de 
60 à 100 verstes. Il ne tient pas à recevoir de l'argent dont il ne 
sait que faire. Depuis la guerre, il ne trouve à acheter aucun 
des objets qui lui sont le plus indispensables, tels que des 
clous, des fers à cheval, des ustensiles de ménage, des inslru- 
mens agricoles. Jadis, c’était surtout l'Allemagne qui les lui 
envoyait... Un matin, on voyait arriver dans le village une 
britchka, attelée d’un vigoureux cheval. Un homme en descen- 
dait, lourd, affable et loquace. C'était le commis voyageur alle- 
mand! Il avait de tout dans sa britchka : des vis et des essieux 
pour les charrettes ; des fils, des aiguilles, de la poterie ou de la 
ferblanterie pour les ménagères; des foulards et des rubans 
pour les jeunes filles, et jusqu’à des journaux de Pétrograd ou 
de Moscou pour le staroste (l'ancien du village.) Et tout le 
monde d’accourir!... L’Allemand n’était pas aimé, mais on avait 
besoin de lui... L'arrivée de la britchka, que rien n’a remplacée, 
manque au village. — Cela est une des mille leçons de la 
guerre dont nous devrons savoir profiter aussi. 

Dans certaines contrées éloignées de la Russie, la guerre a 
fait rétrograder de cent ans la civilisation. Ne trouvant plus 
d’étoffes à un prix raisonnable, les paysannes se sont remises à 
filer la toile et à tisser les habits. Les vieux méliers ont revu le 
jour et l’on entend de nouveau au fond des #sbas leur ronron- 
nement monotone. Faute de pétrole, dont l'expédition dans les 
villages est presque arrêtée par suite de la crise des transports, 
ou est revenu au mode d'éclairage contemporain d’'Ivan le 
Terrible : un bout de bois, fiché entre deux des rondins qui 
forment les murs de la chaumière, et que l’on remplace toutes 
les cinq minutes. Ne pouvant plus se procurer de souliers 
confectionnés, on s’est remis aux chaussures à semelles de bois 
que l'on fabrique soi-même, et l'on revient aux « laptis » en 
écorce de bouleau tressée, dont l'usage commençait à se perdre 
dans de nombreux villages. La difficulté qu'il éprouve à se 
procurer du sucre fait aussi que le paysan refuse de vendre 
son miel dont il a besoin pour sa boisson indispensable : le 
thé. 

Le niveau moral qui commençait à s'élever parmi les pay- 
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sans depuis la suppression de l'alcool (1), subit de nouveau de 
terribles fluctuations. On délaisse le travail; la jeunesse villa- 
geoise s’adonne au jeu, chante des chansons obscènes et emploie 
toutes les ruses pour se procurer de l'alcool. Les déserteurs qui 
rentrent au village y apportent des fermens de désordre et de 
démoralisation. La « houliganerie » (2) qui avait presque disparu 
refleurit sous le prétexte de « partage des terres. » On saccage 
les foins, on brüle les jeunes pousses, parfois les habitans de 
deux villages voisins se jettent sur le même morceau de terre 
el finissent par en venir aux mains. 

Près de Mtsensk, dans la Russie centrale, des soldats accom- 
pagnés de sous-officiers se présentèrent à la propriété de 
Mu Chérémétieff sous prétexte de rechercher les armes. Le 
personnel du domaine n’osa pas leur opposer de résistance et 
ils visitèrent la maison de fond eu comble. Ayant trouvé du vin 
dans les caves, ils s’enivrèrent, et aussitôt le pillage commença. 
Les paysans des villages les plus proches accoururent pour se 
joindre à eux. La garnison de Mtsensk arriva aussi à la res- 
cousse et prit part à la curée. L'ensemble des vols ou des dégâts 
s'éleva à 7 millions et demi de roubles (15 millions de francs). 

Son œuvre achevée, la troupe avinée se rendit à la distillerie 
de Selesnieff, située à trois verstes de Mtsensk. Une foule de 
5000 personnes composée de soldats, de bandits et de paysans 
s'y trouvait déjà el se préparait à en faire le siège. Voyant que 
tout était perdu, quelqu'un dont on n’a pas su le nom, mais 
qui appartenait sans doute à la distillerie, mit le feu à l'alcool. 
Cette mesure farouche, à la Rostopchine, sauva en partie la 
propriété. Soldats et paysans se jelèrent alors sur une autre 
distillerie des environs. Il fallut un régiment d'artillerie à 
cheval venu de la ville d'Orel pour limiter ces redoutables 
troubles agraires. 

De véritables scènes de sauvagerie se sont déroulées dans 
les environs de Moscou. Une troupe de « houligans » ayant 
envahi un village pendant la nuit et voulant s'emparer d’une 
maison, les moujiks s’assemblèrent et il ÿ eut un échange de 
coups de feu. La milice de Moscou, arrivée en hâte, poursuivit 
les malfaiteurs et réussit à en arrêter quatre. La foule surexcitée 
demanda qu’on lui livrât les prisonniers. Le commissaire essaya 


(1) Voyez la Revue des Deux Mondes du 1° janvier 1947. 
(2) Ibid. 
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vainement de calmer l’effervescence. Entouré, presque menacé 
à son tour, il ne put obtenir qu'un vote à main levée pour 
décider si les prisonniers devaient être livrés à la foule ou 
laissés entre ses mains. Le premier parti l’emporta. Aussitôt, 
les paysans, froidement féroces, se jetèrent sur les prisonniers 
et les battirent jusqu’à ce que, couverts de sang, étendus par 
terre, ils ne donnassent plus signe de vie. 

= Puis on prit les corps et on les jeta sous un hangar. Un de 
ces malheureux ayant repris ses sens, la foule s’empara d’eux 
de nouveau, les battit et les piétina. Enfin, un soldat s’élança 
vers le groupe des misérables aux trois quarts assommés et, 
debout sur le tas de chairs tuméfiées, se mit à le larder de coups 
de baïonnette. 

L'esprit s'arrête, confondu, devant de telles horreurs. Et 
cependant le peuple russe est bon. Mais une fois l’ère des vio- 
lences et des représailles ouvertes, qui pourra en fixer les 
limites ? Et, jusque dans les campagnes, c'est presque toujours 
l'armée qui entraine le peuple. 

Les vols sont devenus si fréquens qu’on n’éprouve plus 
aucun étonnement à lire des annonces dans le genre de celle- 
ci, cue lie dans le journal La Reitch, du 144 mai 1917 : « Je 
prie la personne ayant volé, le 11 mai, à la gare Nicolas, dans 
un compartiment de wagons-lits, un sac de voyage contenant des 
choses précieuses, de renvoyer les pap'ers indispensables à 
l'adresse suivante : Hôtel de l'Europe, n° 27. » Le cas de retour 
des papiers, même sans avis dans les journaux, est assez fré- 
quent lorsque l'adresse du volé tombe sous les yeux du 
voleur! 

L'esprit de désordre et d’insubordination a franchi même 
les murs des cloitres. Dans certains couvens de femmes, les 
religieuses se sont révollées contre les règlemens et ont 
demandé une modification profonde des statuts. Les popes, mal 
payés, en contact journalier avec le peuple, se sont, en général, 
montrés favorables à la Révolution. Il n’en va pas de même 
dans les monastères pourvus de riches prébendes par le gou- 
vernement impérial. À Novgorod, par exemple, les religieuses 
ont excité la population contre une institutrice envoyée par les 
zemstvos pour expliquer la Révolution aux paysans. 

Celles de Kazan, qui étaient jadis sous la protection de la 
grande-duchesse Élisabeth, sœur de la tsarine, ont écrit au 
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Comité exécutif du Conseil des ouvriers et soldats pour lui 
faire savoir qu'elles étaient affreusement mal nourries et dans 
la plus grande misère. 

Chez les hommes, même désarroi, compliqué parfois d'une 
ficheuse démoralisation. Au monastère Daniloff, qui dépend de 
l’archevêché de Moscou, le supérieur a refusé de lire le texte 
de l’abdication du tsar. Les moines se sont révoltés et ont 
invité les étudians et les ouvriers à organiser chez eux un 
meeting. On y a accusé le supérieur d’avoir été l'homme de 
Raspoutine, et l'assemblée a voté son remplacement. Mais le 
nouveau supérieur nommé, les moines ont refusé de reconnaitre 
son autorité. 

Meetings également au couvent de Daniel, de Moscou, et 
pour des raisons analogues. 

Tumulte au grand couvent de Troïtska, à la suite d'une 
perquisition entreprise contre la littérature excitatrice des 
pogroms (meurtres de juifs en masse). 

Il convient de ne pas généraliser. Comme les popes, les 
couvens ont donné leur adhésion à la Révolution et au gouver- 
nement provisoire, et il est encore trop tôt pour affirmer ou 


infirmer leur sincérité. Malheureusement, l'alcool joue actuel- 
lement son rôle dans ces monastères russes qui ne furent pas 
toujours l'asile de la piété et du travail! 


LA LETTRE DE M. POURISHKIÉVITCH — UNE ÉCLAIRCIE 


Le député libéral de la droite, M. Pourishkiévitch, vient de 
publier, sous la forme du fameux J'accuse de Zola, une lettre 
ouverte « aux bo/chéwiki du Conseil des délégués des ouvriers 
et des soldats de Pétrograd. » Aucun journal n’en a donné la 
reproduction. Elle circule secrètement, sous forme de feuilles 
imprimées à la machine à écrire, et, vite devenue rare, cer- 
lains de ses exemplaires ont élé payés jusqu’à cent roubles. J'ai 
eu la rare bonne fortune d’en avoir un pour quelques heures 
entre les mains (1). Cette lettre, ou plutôt ce réquisitoire, a 


(4) J'ai pu également me procurer le texte du Pricaz n° 1 dont il a été parlé 
dans mon article : Lendemain de révolution, et qui fut la cause déterminante du 
mouvement de révolte et d'indiscipline contre lequel le ministre de la guerre, 
M. Kérensky, a si heureusement réagi. Ce Pricaz est tombé presque mystérieuse. 
ment entre mes mains. Enlevé au ministère de la guerre par un officier, il a été 
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pour titre : « Sans visière ! » Entre autres chefs d'accusation, 
on y relève ceux-ci : 

« Je vous accuse, dit le libelle, de ce que vous osez ruiner 
le prestige du gouvernement provisoire aux yeux du peuple. 
Ayant établi une surveillance et un contrôle par des membres 
de votre milieu qui ne sont reconnus par personne et qui n'ont 
pas reçu des pouvoirs de tout le peuple, vous créez l'anarchie 
en Russie en faisant germer dans une foule ignorante l'idée 
que notre patrie est gouvernée par deux pouvoirs dont l’un, le 
gouvernement provisoire, doit être soupçonné quant à la 
pureté de ses intentions et la sincérité de ses projets, et dont 
l’autre, serviteur désintéressé du peuple, le conduira vers des 


envoyé à M°* Marylie Markovitch, et porte encore la déchirure faite par le clou 
qui le retenait : 
4e mars 1917. 

A la garnison de la région militaire de Pétrograd, à tous les soldats de la 
garde, de l’armée, de l'artillerie, de la flotte pour exécution immédiate et précise, 
et aux ouvriers de Pétrograd à titre d'information. 

Le Conseil des délégués des ouvriers et des soldats a décidé : 

1° Dans les compagnies, bataillons, régimens, parcs d'artillerie, batteries et 
sur les navires de la flotte de guerre, élire immédiatement des Comités de repré- 
sentans choisis parmi les militaires de grade inférieur des corps d'armée précités. 

2° Dans toutes les unités militaires qui n'ont pas encore élu leurs représen- 
tans au Conseil des délégués ouvriers, choisir un représentant par chaque com- 
paguie qui doit se présenter avec des certificats écrits, à la Douma d’État, à dix 
heures du matin, le 2 courant. 

3° Dans toutes les démarches politiques, l'unité militaire se soumet à l'auto- 
rité du Conseil des ouvriers et délégués soldats el à leur Comité. 

4° Les ordres de la Commission militaire de la Douma d'Etat ne doivent être 
exécutés que dans les cas où ils ne sont pas en contradiction avec les ordres et 
les décisions du Conseil des délégués, ouvriers et soldats. 

5e Toutes sortes d'armes, telles que fusils, mitrailleuses, automobiles blindées, 
etc. doivent être à la disposition et sous le contrôle des comités de compagnies 
et de bataillons et, dans aucun cas, ne doivent être remises aux officiers, même 
sur leurs ordres. 

6° Dans les rangs et dans les services commandés, les soldats sont obligés d’ob- 
server la plus rigoureuse discipline militaire, mais, hors du rang et du service, Les 
soldats dans leur vie politique civile et privée ne peuvent en rien étre amoindris 
dans l'exercice des droils dont jouissent tous Les ciloyens. Le « garde à vous, » le 
salut militaire obligatoire hors du service sont abolis (1). 

1° Également, sont supprimés les titres à l'adresse des officiers : Votre Ex- 
cellence, Votre Haute Nobiesse, etc., qui sont remplacés par l'appellation M. Le 
géneral, M. le colonel, etc. Tout traitement grossier envers les soldats de la part 
de n'importe quel gradé, et en particulier le tutoiement, est interdit. En cas de 
transgression à cet ordre et de malentendu entre officiers et soldats, ces derniers 
doivent en référer au Comité des compagnies. 


Le Conseil des députés, 


des ouviiers et des soldats de Pétrograd. 
(1) Souligné daas le texte. 
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fleuves de lait, ayant des rives de kisse/ (4), — et que ce pouvoir 
c'est le vôtre. 

« Je vous accuse de ce que, n'étant rien autre que les pléni- 
potentiaires d’un groupe d'ouvriers de Pétrograd, vous vous 
permettez de parler au nom de la Russie. 

« Je vous accuse de pervertir coupablement l’armée à l'heure 
même où, animée par la conscience de la grandeur du fait 
accompli, elle pourrait, si vous n’aviez pas ébranlé sa disci- 
pline, offrir au monde le spectacle d'une grandeur d'àme inouïe 
et de la valeur militaire da peuple russe, — ce qui aurait 
accéléré la fin de la guerre par la victoire du peuple russe. 

« Je vous accuse de saper la confiance que les Alliés ont en 
nous par vos discours malintentionnés et d'appeler le peuple 
à une paix prématurée au nom des idéaux abstraits et de l'union 
universelle du prolétariat, provoquant ainsi une réponse iro- 
nique de nos ennemis d'outre-frontière qui vivent avec la seule 
pensée qu'ils sont d’abord une nation et seulement ensuite les 
membres de la grande famille du prolétariat international. 

« Je vous accuse de ce que, poursuivant ces buts, vous dimi- 


-nuez la force combative de l’armée russe en donnant à chacun 


de ses membres le droit de s’ériger en juge compétent dans les 
problèmes de la lutte historique du peuple russe et d’nccentuer 
ainsi la diversité d'opinions dans les rangs de l’armée qui ne 
doit avoir qu'un but: la victoire, laquelle ne peut être obtenue 
au milieu des tentatives des diverses unités militaires de discus- 
sion des ordres venus d’en haut ou du degré de leur opportunité 
au point de vue de l'offensive ou de la défensive. » 

Une détente commence à se faire. Sous l'impression du 
spectre du danger, il y a partout réveil. Il semble que l'ivresse 
commence un peu à se dissiper. Les comités de régimens et 
toutes sortes de réunions de soldats adoptent des ordres du jour 
blämant les fraternisations sur le front et appelant les soldats à 
la discipline. Les pourparlers pour la reconstitution du gouver- 
nement sont sur le point d'aboutir. Les entrevues entre le Comité 
exécutif des ouvriers et soldats ont amené un accord sur la 
question de principe. Mème l'entente s’est faite sur les noms. 


(1) Mets ‘avori du peuple russe. 
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M. Albert Thomas suit de très près ce qui se passe et prend 
part aux pourparlers. Il s'est concilié beaucoup de sympathies 
à Pétrograd et y jouit d’une grande autorité morale. 

Le projet de conférence de Stockholm vient d'entrer dansune 
phase nouvelle plus apaisante. M. Tchkhéidzé, président du 
Conseil des ouvriers et des soldats, a reçu une lettre de 
M. Mæring, un des vieux chefs du socialisme allemand. L'ancien 
leader déclare qu’il ne participera pas au Congrès. Il croit pou- 
voir faire la même déclaration au nom de l’aile gauche interna- 
tionaliste des socialistes allemands et pense que ses amis incar- 
cérés, Liebknecht et Rosa Luxembourg, se seraient abstenus 
également s'ils avaient été libres. M. Mæring considère M. Schei- 
demann, qui doit se trouver à la Lète de la délégation allemande, 
et son groupe comme des agens du gouvernement allemand, 
et cela justifie et motive son abstention. 

Cette lettre, reçue quelques jours plus tôt à Pétrograd, y 
aurait fait sensation et aurait probablement déterminé les socia- 
listes russes à s'abstenir. Mais elle arrive en même temps que 
l’annonce d'un changement de programme qui doit, parait-il, 
modifier considérablement l'aspect du Congrès : cette nouvelle 
orientation de la conférence n’est pas encore connue. 

M. Moutet revient du front et se prépare à rentrer à Paris. 
Je vais le voir. MM. Cachin, Claude Anet, Soldatenko sont auprès 
de lui. Tout en disposant chemises et faux cols dans sa valise, 
le député socialiste nous fait part de ses dernières impressions. 
Politiquement, elles sont plutôt bonnes. La délégation française 
a eu de longs entretiens avec le Conseil et doit se rencontrer 
de nouveau avec lui cette nuit. Déjà on est d'accord sur presque 
tous les points... La Russie n'est pas si profondément atteinte 
que les apparénces le font craindre. Elle possède des hommes 
qui ont une compréhension profonde de la situation. Il faut 
espérer en eux. 

On attend pour demain la solution de la crise gouvernemen- 
tale. Nous saluons avec un grand élan d’espérance cette éclaircie 
dans le ciel si sombre de ces derniers jours. 


Maryzie Markovircu, 











REVUE LITTÉRAIRE 


NOUVEAUX ESSAIS DE THÉODORE DE BANVILLE (1) 


C'est une pieuse et charmante idée qu'a eue M. Victor Barru- 
cand d’aller chercher dans la collection de vieux journaux, — le 
National, le Dix Décembre, le Pouvoir, le Paris, l'Artiste, le Nain 
jaune, — les articles qu'y donnait, jetait et perdait le poète des 
Exilés. Sans doute faudra-t-il qu'un service pareil soit rendu à'la 
renommée de quelques autres écrivains qui, de même que Banville 
et plus que lui, ont subi l'obligation de gaspiller ainsi leur génie ou 
leur talent. Génie ou talent gaspillé, dira t-on, ce n’est rien ? C'esl au 
moins une pathétique aventure ; et l’occasion de rêver assez triste- 
ment sur les conditions nouvelles de la littérature et de la poésie. Le 
«métier de faire un livre » devient, pour beaucoup d'écrivains, le 
passe-temps, les vacances, la récompense d’un lourd labeur quoti- 
dien, depuis que les arts divers ont à payer de maintes servitudes la 
fierté de leur indépendance. Le protecteur des lettres aujourd'hui, le 
mécène, le gran: seigneur opulent et capricieux, — le public, — a de 
l'exigence ; et l'on ne s’acquitte pas, auprès de lui, avec une flatteuse 
dédicace : il-veut de la copie, et tous les jours. 

Les conditions nouvelles de la littérature ont eu, comme tous 
changemens humains, des conséquences bonnes ou non, des consé- 
quences de vertus et de vices. Laissons les vices; on ne les voit que 
trop : jamais un grand seigneur d’ancien régime n'a été flagorné à la 
première page d'un livre au point où l’est maintenant le publie, ettout 

(4) Critiques, par Théodore de Banville, choix et préface de Victor Barru- 


cand (Bibliothèque-Charpentier) ; du même auteur, Mes Souvenirs, Lettres chimé- 
riques, Paris vécu, — « Petites études, » — (même éditeur). 
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au long de certaines œuvres complètes. Quant aux vertus de la pro- 
fession, que l’on veuille relire, dans les Pages de critique et de doc- 
trine, le poignant chapitre que Bourget consacre à Théophile Gautier. 
Celui-là, « Cellini de la prose et des vers, » a porté un lourd fardeau; 
et, par les mémoires, — le Collier des jours, de M"° Judith Gautier, 
les Souvenirs de M. Émile Bergerat, — l’on sait qu'il a dû geindre de 
fatigue. Assez tard dans sa vie, et quand il était l’auteur de la Comé- 
die de la mort et d'España, d'Émaux et Camées, de Mademoiselle de 
Maupin, de la Morte amoureuse, — « autant de merveilles, et ce n'est 
qu'une très petite partie de son œuvre, » — il accomplissait encore, 
et n'y pouvait manquer, sa tâche de feuilletoniste et de salonnier, sa 
tâche de publiciste. Poète et l’un des plus parfaits, il assistait, et ne 
pouvait s'y refuser, à tout le vain trémoussement du théâtre ; et il a 
risqué cette confidence, un jour : « C’est un art si abject, le théâtre, 
si grossier ! » Il disait : « L’odeur de l’encre de l'imprimerie, il n'y a 
plus que cela qui me fasse marcher; » et il disait encore : « Je ne 
travaille qu'au Moniteur, et à l'imprimerie.On m'imprime à mesure... 
Et ça m'ennuie ; ça m'a toujours ennuyé, d'écrire !.. » Évidemment, 
on l’engageait à se reposer. En 1868, à cinquante-sept ans, il répon- 
dait : « J'ai trois louis sur moi et il y a cent quarante francs à la 
maison... Si j'avais le malheur d’être malade quinze jours, ça irait 
encore, en déménageant. Si la maladie durait six semaines, il faudrait 
que j'aille à l’hospice Dubois, comme les autres... » Il ajoutait, et 
voici tout son chagrin : « C’est peut-être le pain sur la planche qui 
m'a manqué pour être l’un des quatre grands noms du siècle. Mais, la 
pâtée !.… » Ces aveux-là ne sont pas dans son œuvre. On a bien fait, 
d'ailleurs, de les noter : ils donnent à son œuvre, où il ne daigne pas 
se plaindre, une signification de souffrance, de courage et de bel 
orgueil. Ce qu'il a enduré, s’il en admet le souvenir en son poème, 
tourne à un badinage de sourire momentané : 


Mes colonnes sont alignées 
Au portique du feuilleton. 
Elles supportent, résignées, 
Du journal le pesant fronton. 


« Jusqu'à lundi je suis mon maitre. » Il ne songe plus qu’à s’enivrer 
« du vin de sa propre pensée, » du vin que « répand la grappe de son 
cœur, » écrasée par la vie. Les petits vers du poème intitulé Après le 
feuilleton dansent avec une allégresse blessée et menacée. 

Théodore de Banville a été feuilletoniste dès la vingt-cinquième 
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année jusqu’à la soixantième à peu près. Ce ne sont pas tous ses 
feuilletons qu'a recueillis M. Victor Barrucand : seulement quelques- 
uns d’entre eux et des passages, très bien choisis, de beaucoup 
d'autres. Tout d’abord, le lecteur éprouvera de l'impatience, il me 
semble, à ne guère savoir ce qui fut l’occasion de ces pages. Æome, 
quatorze tableaux, par Ferdinand Laloue et Fabrice Labrousse ; 
Richelieu, drame en cinq actes et en vers, de Félix Peillon ; et même 
la Sapho de Philoxène Boyer : tout cela est tombé dans l'oubli à tout 
jamais. Pareillement, plusieurs célébrités du jour, ou de la nuit, que 
Banville saluait ou vilipendait. Pareillement, la quantité des anec- 
dotes qui furent le scandale ou bien l'enthousiasme d’un instant et 
qui servirent de prétexte au chroniqueur. Peut-être fallait-il ajouter 
à la chronique de Banville un commentaire et, à coup sûr, délicieux 
si on l'eût fait, comme celui des Odes funambulesques, si joli, drôle et 
cependant funèbre. Il y a plaisir et petite revanche, à disputer à 
l'oubli un peu de ce qu'il réclame et prend vite, à voler ce voleur et 
à lui arracher ne fût-ce que « Néraut, Tassin et Grédelu, » comédiens 
honnêtes et qui jouaient les seconds rôles à la Porte-Saint-Martin 
«du temps de la féerie et des frères Cogniard ; » leurs noms étaient 
au bout de l'affiche tous les soirs et, comme « le triolet venait de 
renaître, » leurs noms que le hasard avait rythmés passèrent à de 
légers poèmes qui ne sont pas encore anéantis et qui préservent leur 
fragile gloire. Peut-être aussi, en laissant morts et mystérieux les 
cinq actes et en vers de Félix Peillon, les quatorze tableaux et romains 
de Fabrice Labrousse et Ferdinand Laloue, accuse-t-on la futilité de 
ces travaux terriblement forcés auxquels avait à consentir le poète, 
Lui pourtant ne se lamente ou ne s'indigne pas. Il n'est point en 
colère et plutôt rirait, et ne se venge pas sans gaieté, si le Palais- 
Royal, le 3 août 1869, l’a convoqué pour On demande des ingénues, 
comédie de Bernard et Grangé, mais qu'il intitule, au feuilleton du 
National, « comédie par M®° X..., couturière, M'° Blanche d’Antigny, 
MM. Eugène Grangé et Victor Bernard. » Il commence : « La robe 
est une merveille !... » Il insiste et la. compare, cette robe, pour la 
couleur, aux vagues de la mer et au vêtement que le grand Ingres a 
donné à son Odyssée, et pour la forme aux « draperies que fait 
frémir et bouffer en petits flots l’amoureuse fantaisie de Clodion : » 
voilà pour l’auteur principal de cette comédie, la couturière.. Puis, 
deuxième auteur, M'° d’Antigny : « une femme de Rubens; et c’est, 
en effet, dans ce goût que le maitre d'Anvers pétrissait de lis et 
d’écarlate ses grandes Nymphes et les Néréides aux robustes poi- 
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trines auxquelles il confiait le soin de conduire le navire où vogue 
Marie de Médicis. » Magnifiquement belle, sous la robe qu'on eût dite 
peinte par Ingres et modelée par Clodion ; plus belle encore sans la 
robe et seulement vêtue, l’acte suivant, d’un peignoir « qui semble 
une nuée tramée, — déchevelée, les épaules nues, aimable, souriante, 
ayant tout promis et tenant plus qu'elle n’a promis... » Enfin, les 
auteurs, MM. Bernard et Grangé : « La belle fille sourit du regard, 
les flammes de la rampe se reflètent dans ses dents blanches ; on 
applaudit à tout rompre MM. Eugène Grangé et Victor Bernard. Quoi! 
cela aussi, ils l’ont fait ? La robe, les diamans, le chapeau, je le voulais 
bien ; mais tout cela, tout ce que montre à présent Blanche d’Antigny, 
se peut-il que ce soit aussi eux qui l’aient fait? Dans ce cas, on 
aurait bien manqué de prévision en ne leur confiant pas l’exécution 
des groupes du nouvel Opéra! » Banville est un excellent critique dra- 
matique : il sait raconter une pièce et la juger. 

Regrette-t-il letemps qu'il perd ainsi? Je ne sais. Il a tant de grâce 
aimable et d’enjouement ! Presque toujours, il a bien l'air de 
s'amuser, avec indulgence ou avec politesse. En outre, sans pédan- 
tisme aucun, sans morgue magistrale et sans la dérisoire brutalité de 
nos doctrinaires ou partisans, ce poète dévoue aux Muses tout son 
effort très attentif et scrupuleux. Il veille autour d'elles. Il est là pour 
empêcher que l’on n'aille à confondre avec la littérature les séduc- 
tions d’une autre sorte qui valent à MM. Bernard et Grangé la faveur 
publique et pour empêcher que l’on n'appelle poésie les vers de 
M. Scribe, sa bête noire. Le pauvre poète des Æuguenots, comme il le 
taquine, dans le Petit traité de Poésie française ! « M. Scribe avait reçu 
le don de ne pas rimer ; il le posséda jusqu’au miracle... » Et Ban- 
ville ne voit qu’un autre poète à lui comparer, pour ce don mira- 
culeux : c'est Voltaire. Il y a de plus fâcheuses compagnies! Dès 
1849, Banville examinait l’art de M. Scribe, son art et sa pensée. 
Mais, la pensée de M. Scribe, il ne la comparait point à celle de 
Voltaire. Il comptait qu'avec une seule de ses idées, — et que voici: 
« Mon Dieu, si c’est un songe, faites que je ne m'éveille pas! » — 
M. Scribe avait gagné plus de dix mille francs. Non pas d’un seul coup, 
certes ; mais, sa phrase du songe et du réveil refusé, M. Scribe l'a 
écrite « au moins trois cents fois, » dans ses opéras, dans ses comé- 
dies. Banville, un jour, vit son opulente victime. Et « le prince des 
librettistes » lui parut, mieux que beau, superbe; ah! quel homme! 
Vous croyez le connaître ; vous avez vu ses bustes, ses portraits... Vous 
ue le connaissez pas : les sculpteurs, les peintres, les dessinateurs, les 
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graveurs, les lithographes, et voire les photographes, n'ont rien 
compris à M. Scribe. Son visage, d’après ces calomniateurs, serait 
une chose « d’une platitude et d’une vulgarité odieuse. » Pas du 
tout ! Il est magnifique « de force, de puissance, de volonté, d'impla- 
cable héroïsme. » En vérité? Les traits, mesquins; les yeux, petits; 
le front petit. Qu'importe ? le front petit, les yeux petits, les traits 
mesquins marquent, on ne sait trop comment, une audace, une 
patience, une fermeté résolue et telle que le bonhomme en est 
sublime. M. Scribe n'était aucunement l'homme de son œuvre : et 
tant pis pour son œuvre, mais tant mieux pour lui! Son œuvre, une 
subtile niaiserie ; mais lui, « vaillant, clairvoyant, prime-sautier, in- 
ventif : et, s’il eût appliqué ses étonnantes facultés à toute autre 
chose qu'à la poésie, il fût devenu général, ministre, conducteur 
d'hommes, cardinal et pape s’il l'avait voulu. » Banville a causé avec 
M. Scribe, ou, du moins, M. Scribe parlait : « Je ne lui répondis pas 
un seul mot et il n’a jamais entendu le son de ma voix... » Le silence 
de Prométhée, dans Eschyle, est il plus tragique? et les bourreaux de 
Prométhée sont-ils plus acharnés à leur victime que le bavard 
M. Scribe à la sienne? 


Il avait attrapé Banville au bouton de la redingote. Et il parlait, 
parlait, avec entrain, fougue, emportement, volubilité. Cependant, il 
« tordait, tortillait, torturait » ce bouton, l’arrachait, l'emportait : «il 


me le doit toujours : » Et il disait... Toute la scène, Banville l’a inscrite 
dans ses Souvenirs, où il a mis sa jeunesse, sa rêverie, ses dates pré- 
cieuses ; et, comme les enfans de Sicos, dans l’Aveugle d'André 
Chénier, promettent de consacrer par des jeux et des fêtes le jour qu'ils 
ont reçu le grand Homère, il n’oubliera jamais le jour que M. Scribe 
l'entretint.… M. Scribe disait : « Lorsque j’eus trouvé la scène, devenue 
célèbre, où Alice supplie Robert... » Il sentit alors qu’une scène 
pareille voulait des rimes admirables, des mots splendides, enfin des 
vers étonnans. « J’allai trouver le plus grand des poètes... » Victor 
Hugo! songe Banville ; et il frissonne... Mais, non : Casimir Dela- 
vigne! « Casimir écrivit un morceau sublime, terrifiant, admirable, 
du Corneille !... » Oui; et Meyerbeer n’en put rien faire, ne put rien 
faire de ce Corneille livré par Delavigne. Ça n'allait point. Or, 
Meyerbeer précisément partait pour la campagne, la tête pleine de 
musique, et la musique de Meyerbeer avait envie de se poser sur des 
paroles. Vite, des paroles! M. Scribe n’a pas une minute à perdre; 
Meyerbeer déjà monte en voiture. Un bout de papier; ces quatre vers 
s’y écrivent tout seuls : « Robert, toi que j'aime, et qui reçus ma foi, 
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Grâce pour toi-même, Et grâce pour moi! » Meyerbeer est enchanté, 
Meyerbeer s'écrie : « Je tiens mon air! » Il le tenait. Et ‘M. Scribe de 
conclure, avec autorité : « Vous voyez, monsieur, que, dans certains 
cas, un peu de bon sens et une idée juste valent mieux que la 
poésie. » Là-dessus, ni l’univers ne s’écroula, ni le nouveau Pro- 
méthée ne consentit à exhaler même une plainte. 

M: Scribe ne pouvait dire un mot qui ne fût, aux idées de Banville, 
une offense. Quelque chose qui vaut mieux que la poésie : une offense/ 
Et, quoi? le bon seps; oui, lorsque Banville a toujours prétendu que 
la poésie dût être et ne pôt être qu'un délire. « Saisi du désir vérita- 
blement démoniaque de me faire renier ma foi, il s’efforçait de me 
prouver à quel point la poésie est un art frivole et comme elle devient 
inutile et nuisible lorsqu'il s’agit de convaincre les esprits et d’émou- 
voir les âmes. Certainement j'aurais pu rétorquer cette assertion en 
citant l'exemple du roi Orphée ; mais je m'en gardaïi bien, par pudeur, 
car il est odieux d’avoir trop facilement raison. » Bref, entre M. Scribe 
et Théodore de Banville, ce qu’il y a, c’est plus qu'un malentendu, 
c'est Orphée. Une querelle de ce genre est une haine qui vient d'assez 
loin pour qu'on n'essaye pas de l’apaiser jamais. C’est la rancune des 
siècles. Et, sans doute, avec Orphée, l'on a trop facilement raison. Le 
fils d'OŒagre et de la muse Calliope ou, selon d’autres généalogies, le 
fils de Clio et d'Apollon déroute nos certitudes. Son œuvre nous 
échappe ; et son histoire, également. Je crois qu'au seul nom d'Orphée 
M. Scribe se fût égayé, se fût enorgueilli peut-être, sentant que 
Meyerbeer eût éconduit ce collaborateur aussi promptement que 
Delavigne. Banville a refusé à M. Scribe une occasion de se pavaner 
ou de rire. Et lui ne sourit même pas; et les malheurs d'Orphée ne 
l’avertissent pas de redouter un sort funeste. Orphée, pour Banville, 
c'est le romantisme : autant dire, sa religion; et lui-même dit, son 
idolâtrie. Crémieux donne au théâtre cette impiété d'Orphée aux 
Enfers : sacrilège ! Et, ce jour-là, Banville ne plaisante pas : « Orphée 
attendrissait les lions, les rochers et les tigres; mais, après qu'il fut 
déchiré par les bacchantes et que, roulée par les flots de l’Ebre, sa 
tête sanglante fut pieusement recueillie par une jeune fille, il n’a pu 
attendrir les Israélites. La farce de M. Crémieux est une œuvre de 
haine religieuse... » Il va le démontrer. Pour le démontrer plus har- 
diment, il a consulté Louis Ménard, « le savant mythologue, » et su 
par lui que la religion des hébreux était seule inconciliable avec « les 
croyances héroïques des Hellènes ; » voilà pourquoi Crémieux et les 
amis de Crémieux ne se tiennent pas d’insulter « tout ce qui est la 
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tradition des races latines, les origines de notre poésie, les dieux 
d'Homère et d'Eschyle, dont ils font des paillasses costumés pour 
suivre le bœuf gras du carnaval. » Non, Banville ne plaisante pas! 

Orphée et le romantisme? Orphée est le symbole du romantisme; 
et premièrement par ceci, que le divin poète de Thrace obéit à 
l'unique impulsion du génie. Poète inspiré, poète sans étude et sans 
habileté... L'habileté est, en ce monde perverti, ce que Banville a 
détesté le plus vivement. L’habileté? mais il en accorde l'honneur 
abominable à M. Scribe. Et, pour glorifier le grand Eschyle par-dessus 
tous les dramaturges, il lui dénie l’habileté, cette misère dégradante 
et qu'il a le désespoir de remarquer dans l’œuvre de Sophocle déjà, 
dans l’œuvre d'Euripide, plus maligne encore. L'habileté : négation 
de la poésie. De la part de Banville, auteur des Odes funambulesques, 
où l’habileté prodigue ses plus extraordinaires prouesses, et de la part 
de Banville, auteur du Petit traité, ce trésor de toutes habiletés poé- 
tiques, un tel mépris des stratagèmes déconcerte. Il répondra : — Je 
ne suis point Orphée; mais Orphée est mon dieu, Orphée que j’ap- 
pelle aussi Hugo. Et ce n’est pas à l'intention d'Orphée ni d'Hugo, 
certes, que j'ai voulu rédiger les recettes d'écrire en vers !.. Puis, 
l'habileté de Banville, on a grand tort si l’on ne voit qu'elle et si l'on 
n'accepte aucunement ces lignes de Mallarmé que cite avec raison 
M. Victor Barrucand: « Aux heures où l’âme rythmique veut des vers 
et aspire à l’antique délire du chant, mon poète, c’est le divin Théo- 
dore de Banville, qui n’est pas un homme, mais la voix même de la 
lyre. Avec lui, je sens la poésie m’enivrer, — ce que tous les peuples 
ont appelé la poésie, — et, souriant, je bois le nectar dans l'Olympe 
du lyrisme. » Enfin, modeste avec la plus jolie élégance, avec autant 
d'esprit que d'élégance, le poète des £'rilés avoue qu'il étudie et pro- 
pose d'enseigner les règles de l’art sublime ; ce n’est pas qu'il omette 
un instant la principale vérité, que toute poésie est fille du génie, 
dernier mystère. 

En 1843, Banville avait vingt ans et il était le poète des Cariatides. 
Il habitait, avec son père et sa mère, la maison de Jean Goujon, rue 
Monsieur-le-Prince. Jans sa chambre, décorée de dessins, d'estampes, 
et qu'un divan de soie bleue embellissait, il recevait souvent deux 
poètes à peine un peu plus âgés que lui : l’un qu'il admire sans nous 
étonner, Charles Baudelaire ; l’autre qu'il admire, et non pas sans 
nous étonner, Pierre Dupont. Un jeune Pierre Dupont qui, d’ailleurs, 
ne ressemble guère à l’image que nous avons de lui : l'air quasi 
anglais, de beaux cheveux châtain clair et d’une coupe savante, de 
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minces favoris droits, une tenue de gentleman « la plus correcte qui se 
pôt voir, » de belles mains longues et blanches, « aux ongles bombés 
et roses; » mais, quand il chantait sa poésie, on ne voyait pas ses 
belles mains, alors gantées paille ou gris perle. Un dandy ! et qui dé- 
barquait de son village, mais tiré à quatre épingles. Un curé de 
campagne, son parrain, l’avait élevé, très dévotement. Et le jeune 
Dupont gardait de son enfance une ferveur assez mystique. En même 
temps, il avait un remarquable appétit et vous dévorait deux gigots, 
avec simplicité, comme un garçon que les problèmes de Dieu et de 
l'âme ne tourmentent plus. Banville, un citadin pâle, admirait qu'on 
mangeât si bien : Dupont lui parut un héros. Et Dupont, lisant les 
Cariatides, admirait qu’on écrivit ainsi, admirait l’habileté du poète : 
il en était, — et ne le dissimulait pas, — épouvanté. Il supplia Banville 
de lui donner des leçons. Beaucoup plus tard, et après la mort de 
Pierre Dupont, Banville adore cette « naïve humilité » de son ami. La 
naïve humilité de Banville est charmante. Son ami n'était pas habile : 
et il a cru que son ami avait du génie. Entendons-nous : ce qu'il 
appelle génie, c'est à peu près la spontanéité. Pierre Dupont est un 
Orphée. Poète et musicien, n'ayant pas, comme ce Meyerbeer, besoin 
d'un Scribe, ou ce Scribe d’un Meyerbeer, unissant les deux arts que 
les premiers enfans de la muse ne séparaient pas; et, par les chemins, 
les villes, les campagnes, allant comme un aède, familier partout, sur 
la route, dans la chaumière et dans le cabaret, chantant les Bœufs, la 
Musette neuve, les Sapins, le Chant de l'ouvrier, chantant pour les 
passans qu’assemblait sa voix, qu'elle animait, qu'elle entrainait à le 
suivre : c’est Orphée, n'est-ce pas? Banville ne s’est jamais corrigé 
de croire au génie de Pierre Dupont. 

Génie ou spontanéité : romantisme. Banville, entre ces mots, ne 
fait pas de différence. En 1877, il célèbre Laferrière, qui vient de 
mourir, et il écrit : « Laferrière fut le dernier comédien appartenant 
à cette époque de 1830, où tout le monde désira d’avoir du génie et 
où presque tous les artistes, créateurs ou virtuoses, eurent quelque 
chose qui ressemblait au génie. » Il écrit, à propos d’un critique très 
peu analogue à Orphée : « La vérité, c'est que Jules Janin fut un. 
romantique, un homme de 1830et, tranchons le mot, un poète!» 
Il ajoute, au surplus : « Toute cette époque de 1830, à vrai dire, fut 
un poète; elle n’eut pas d’autre rôle que de rendre à la poésie tous 
les genres littéraires qui lui avaient été enlevés, la tragédie, la comé- 
die, le roman et, grâce à Jules Janin, le feuilleton lui-même ! » C’est 
assez justement définir le romantisme, le glorifier ou, si l’on veut 
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aussi, le condamner : au moins noter l’usage et l’abus qu'il a fait de 
la poésie, d’une certaine poésie et conçue un peu comme un délire. 
Abondante à merveille, la poésie déborde, envahit ce qui n'est pas 
son domaine, la critique peut-être, et en tout cas la politique ou la 
sociologie. La glorification sera de Banville; mais non le reproche. Il 
ne tolère pas qu'on assigne un domaine à la poésie, qu'on l'enferme 
dans des bornes, et qu’on loge ou qu'on emprisonne dans un palais le 
grand Orphée, maître du monde, cieletterre.  * à 
Il ya, pour la comparaison d’Orphée et du romantisme, encore 
untrait dont Banville est touché. Laissons, pour le moment, les 
Bacchantes et le traitement qu'elles ont infligé au poète. Avant cela, 
Orphée traîne après lui, et plus même que Pierre Dupont, les foules : 
tigres et rochers, ce sont les foules, tantôt furieuses, parfois inertes. 
Eh! bien, en 1830, on a vu les foules émues par la poésie, moins 
dociles certainement que les rochers et les tigres à la chanson 
d'Orphée, alarmées pourtant et qui cèdent à une impulsion qui vient 
des poètes. Hugo et Lamartine ne sont point isolés, souverains 
artisans du verbe, dans leur travail : leurs poèmes s'adressent à leur 
époque tout entière et gouvernent des esprits; Musset gouverne des 
cœurs. Ni les esprits n'auraient et la même fougue et la même ten- 
dance, ni les cœurs n'auraient cette mélancolie ou cette ardeur, si les 
Hugo, les Lamartine et les Musset ne les avaient excités ou alanguis, 
et dirigés. Le romantisme, avec tous ses penseurs, qui sont — phi- 
losophes ou orateurs — des poètes, modifie le désir universel, mo- 
difie la notjon de l'individu, celle de l'État et, en d’autres termes, 
crée de la révolution. Banville, à ce sujet, ne discute pas: il 
approuve. Et il n’approuve pas seulement, mais il chante : « L'art est 
toujours, par sa nature même, révolutionnaire. Le poète n’a pas 
d'autre mission que d’exalter la passion, l’héroïsme et l'effort de 
l'âme humaine luttant au nom d’un idéal de beauté ou de devoir 
contre les nécessités sociales. » Comme il chante, on ne va point le 
chicaner, l’inviter à ne pas confondre avec un idéal de devoir un 
idéal de beauté, l’engager à considérer les « nécessités sociales » ainsi 
que des nécessités ; non, car il chante : « La grandeur, la nature 
divine de l'individu a le droit de se souvenir de son origine céleste et 
par conséquent... » il chante... « par conséquent d’être héroïque, 
tandis que la société, n’obéissant qu'à des intérêts, est nécessaire 
ment implacable et mesquine.…. Et toujours les initiateurs de l'huma- 
nité, les voyans, les poètes. les Thésées, les Hercules. la Liberté, 
la condamnation définitive de-tontes les tyrannies… Et, Molière, qui 
TOME xL. — 1917, 45 
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ne sent que Scapin est son personnage préféré, le fils chéri de ses 
entrailles ? Oui, d’un côté, l'or, la vieillesse, la ruse des Argans et des 
Gérontes, de l’autre le seul enthousiasme de Scapin, de Triboulet, de 
Figaro, car c’est tout un, et toujours la société sera tenue en échec 
par ces parias qui combattent pour la jeunesse, pour la liberté, pour 
l'amour !... » Banville est-il révolutionnaire ? Il n’est pas réaction- 
naire, assurément: et, conservateur, ce titre ne l'eût pas flatté. Du 
reste, la politique le dégoûte : il le dit, et plus d'une fois. Qu'est-ce 
donc que cet hymne à la Liberté, à la révolution? C'est, pour ainsi 
parler, du romantisme intégral. 

Et retournons à la poésie. Le talent se cantonne volontiers dans 
la sécurité d’une chambre ou, comme on disait, dans la tour d'ivoire. 
Non le génie, et non le génie romantique : il veut le grand air, il 
veut chanter dehors ; et il réclame les foules. 

Seulement, les foules ne sont pas toujours prêtes. Il arrive que 
manque le poète; il arrive que manquent les foules, si vous les ap- 
pelez à l'inquiétude et si elles ont, pour un temps, le goût du repos. 
Alors, les poètes romantiques sont bien dépourvus : les foules ne 
leur demandent que des feuilletons. « Bien que né le 14 mars 1893 et 
ayant publié les cinq mille vers de mon premier recueil en 1842, j'ai 
tout à fait appartenu par mes sympathies et par mes idolâtries à la 
race de 1830. J'ai été et je suis encore de ceux pour qui l’Artest une 
religion intolérante et jalouse, » écrit Banville, en 1873. Et il avait 
le sentiment de survivre. C'est la grâce de toute son œuvre et,en 
particulier, de ces pages qu'on vient de recueillir, que le ton n’en 
soit ni désabusé ni amer. Il n’a rien renoncé du rêve de sa jeunesse 
et garde ses chimères : il ne consent pas qu’elles soient des chimères, 
et dangereuses. Il est parfaitement clairvoyant, malgré tout, et ne 
cache pas à lui-même que l’Art subit de rudes tribulations. Le jeune 
contemporain de Gautier, qu'il admire et qu’il voit succomber à la 
tâche quotidienne, peut-il douter que le temps d'Orphée est passé ? 
Il ne se décourage pas et tient haute sa lyre sans cesse accordée pour 
l'ode ou l’odelette. 

Il ne croit pas que les poètes soient défaillans. Mais il cherche la 
foule, et non pour lui, mais pour la seule poésie. La question qui, 
dans ses Critiques, domine toutes les autres c’est en fin de compte 
celle-ci : la littérature, poésie vraie, et celle que les artistes appellent 
poésie, a-t-elle encore et peut-elle espérer d'avoir demain, d’avoir plus 
tard, un public? M. Scribe a un public; et les sieurs Bernard et 
Grangé, collaborateurs de la couturière et d’une belle fille, ont un 





REVUE LITTÉRAIRE. 707 


public: mais la littérature? Dans sa façon d'examiner ce pro- 
blème, si angoissant et qui n’a pas fini de l'être, Banville suit son 
idée romantique. Et d’abord il daube le bourgeois. « Je partage avec 
les hommes de 1830 la haine invétérée et irréconciliable de ce qu'on 
appelait alors les bourgeois... » Ce n'est pas le tiers-état, remarque- 
t-il ; et on le sait bien. « Aussi ne devra-t-on pas s'étonner que j'aie 
traité comme des scélérats des hommes, fort honnêtes d’ailleurs, qui 
n'avaient que le tort — et il suffit! — d’exécrer le génie et d’appar- 
tenir à ce qu'Henri Monnier a justement nommé la religion des im- 
béciles. » Cette profession de foi est du Commentaire aux Odes funam- 
bulesques : on la retrouvera, et tant qu'on voudra, dans les Critiques, 
où il raconte la « liaison » de M. Scribe et de la Bourgeoisie, où 
Daumier l’aide à peindre le bourgeois, « sa sottise, sa banalité déme- 
surée, son nez au vent, ses chapeaux tuyau de poêle, ses ventres 
pointus, ses jambes grêles et quelque chose de surnaturel et de divin, 
marqué dans chaque pli du vêtement, dans chaque ligne du visage 
et qui est : la haine du Beau! » Tranquille, ce bourgeois, sûr de ses 
doctrines, sûr de ses appétits? Que non! Le bourgeois de Banville 
et de Daumier sort des révolutions et frissonne : « Ce que Corot fit 
pour les arbres, pour le chêne, pour le mélèze et pour le peuplier 
qui tremble, Daumier l’a fait pour ses bourgeois... » Et Banville a 
grand soin de répéter que le bourgeois qu'il abomine, ce n'est pas 
le laborieux bonhomme qui, depuis des siècles, « travaille pour la 
liberté; » c'est le hideux personnage à qui l’on a dit : « Enrichissez- 
vous : » et qui n'a pas d'autre souci. Bien entendu ! Seulement, il est 
malaisé de trier les bourgeois et d'y choisir pour amis excellens les 
amis des beaux-arts. Très malaisé; si malaisé qu’en définitive Ban- 
ville, sur le point de convoquer un public autour des poètes, 
s'adresse au peuple. En définitive, c'est au peuple qu'il accorde sa 
confiance. Et pourquoi? c’est que le peuple n'a pas encore trahi la 
confiance des poètes. Vraiment, c’est qu'il n’a guère été en relations 
avec les poètes, devuis les temps si reculés où il nous plait d’imagi- 
ner la vie à notre guise. C’est aussi que « le peuple » est une facon 
de dire assez vague et, en tout état de cause, le peuple une multi- 
tude assez vaste et amplement inconnue, pour que nulle hypothèse à 
lui relative soit fausse. 

Banville compte sur le peuple. Pierre Dupont, s’il a compté sur le 
peuple, ce n'était pas la peine de se ganter paille ou gris perle. 
D'ailleurs, on l’a connu, chansonnier célèbre, qui portait la barbe 
longue, et longs ses cheveux épars « et le vêtement fièrement dé- 
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braillé. » Mais lui, Banville ? Ce ne sont pourtant pas ses Carialides, 
qu'il offrait au peuple, nises Améthystes, ni ses Occidentales, je sup- 
pose, ni ses Princesses! Un jour, sur le tard de son existence, il 
songe aux subtiles délicatesses de notre poétique, à ses fines difii- 
cultés, sur lesquelles il a lui-même renchéri: et il se demande si les 
poèmes de nos savans artistes ne sont pas à tout jamais « lettre 
close » pour le peuple. Et, un autre jour, il écrit — c’est à propos 
de M'° Croizette ; mais ne serait-ce également juste à propos de l'art 
en général et de tous les arts? — « l’ingénuité est ce qu'il ya de plus 
long à apprendre... » Ce jour-là, ne songe-t-il pas qu'entre la multi- 
tudeet les artistes la sincère amitié n'est pas commode? Il a donné à 
son plus beau livre ce douloureux nom, Les Exilés. Parmi les exilés 
dont il plaint la solitude, il a rangé « les passans épris du Beau, » et 
qui parfois, « rencontrent leurs frères si rares, comme eux exilés, 
échangent avec eux un signe de main et untriste sourire... » 

Est-ce la conclusion, la seule et inévitable ? Peut-être. Et peut-être 
aussi ne vaut-elle que pour la littérature et la poésie romantiques? 
Et fallait-il épiloguer ainsi sur les bourgeois et le peuple? Et tous les 
torts sont-ils du côté des bourgeois et du peuple ? Ne voulons-nous 
admettre nullement les torts de la poésie, de la littérature et des 
arts ?.. Et, ces mots, les bourgeois et le peuple, n’essayera-t-on de 
les remplacer par un autre et qui serait, peut-être, la nation ?.. La 
nation qui a souffert, agi et péniblement triomphé tout entière, 
peuple, bourgeois, poètes et les artistes, n’aura-t-elle prochainement 
une âme réunie, une âme toute consacrée au même souvenir, à la 
même pensée ? Je n'en sais rien. Nos lendemains sont douteux autant 
que nos devoirs sont clairs. Si la Beauté est reléguée loin de la multi- 
tude et loin de la nouvelle activité, puisse-t-elle avoir en tout cas ses 
Banville, qui maintiennent son culte fidèle et qui la préservent d’être 
avilie! 


ANDRÉ BEAUNIER. 








CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


Si nous n’avions pas eu, sur le front russe, faisant suite aux opéra- 
tions de Broussiloff autour de Brzezany, l'offensive de Korniloff au 
Nord-Ouest de Stanislau, la quinzaine, du 10 au 25 juillet, appartien- 
drait militairement et politiquement à l’Allemagne. L'histoire poli- 
tique et militaire, ou, pour rester dans les proportions, la chronique 
de cette quinzaine se ramènerait presque toute, comme à son point 
central, à l’action et à la situation de l'Empire allemand. Mais on ne 
saurait négliger de mettre en leur juste valeur les événemens de 
Galicie. L’élan de Korniloff avait, en deux bonds, porté son armée 
sur la Lomnitza jusqu’à Halicz et à Kalusz. Contre-attaquée violem- 
ment, cette armée, deux fois victorieuse, a dû évacuer Kalusz, et 
se retirer sur la rive droite de la rivière. Le prince Léopold de 
Bavière menace Tarnopol. Les Russes n’en ont pas moins, en treize 
jours, fait plus de 36 000 prisonniers et enlevé près de cent canons. 
Ici ou là, ils peuvent bien être battus, mais ils se battent. 

Certaines gazettes des deux Allemagnes, de l'Allemagne prussienne 
et de l’Allemagne autrichienne, n'en reviennent pas de leur étonne- 
ment et crient à l’ingratitude. Eh ! quoi, les Impériaux ont eu la ma- 
gnanimité de ne pas profiter de l’anarchie des mois passés pour 
écraser dans l'œuf la révolution russe, de traiter cet ennemi en ami 
eten frère, de le r1énager, de le caresser presque, et, au lieu de l'acca- 
bler, de le flatter afin de se le réconcilier, et voilà en quelle monnaie 
ils en sont payés! Ce désespoir serait du plus profond comique, si 
l'hypocrisie, même conduisant au ridicule, n'était pas toujours 
odieuse et si, tandis qu'elle suspendait son offensive militaire, l’Alle- 
magne n'avait pas poussé à fond, de toutes ses ressources, par tous 
ses moyens, et d’abord par ceux qui lui ont à jamais valu la réproba- 
tion du monde, son offensive diplomatique. Mais il faudrait que la 
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jeune Russie fût bien jeune, et plus jeune encore qu'elle ne l’esten 
effet, pour n'avoir pas vu que ce qu'il y avait dans les calculs de Ber- 
lin, dans ces intentions déguisées en attentions, c'était de venir-à 
bout d’elle sans coup férir, et, par elle, mise hors de cause, de venir 
à bout de ses alliés. Surtout il faudrait qu’elle fût par trop jeune pour 
s'en émouvoir, car c'est double plaisir de tromper un trompeur, et le 
plaisir est pur de tout mélange, exempt de tout remords, quand on 
ne le trompe qu'à force de loyauté. 

Pareillement, les Russes ne seront pas surpris que maintenant 
l'Allemagne change de jeu. Hindenburg recommence à faire sa grosse 
voix, à rouler ses gros yeux, à montrer son gros poing, à gonfler 
toute sa grosse personne. Il est possible, comme on l'annonce, que, 
revenant à sa vieille idée, en entêté qui y tient d'autant plus que 
longtemps il n’en a eu qu'une, il essaye de percer par Riga vers Pétro. 
grad, pour y refaire un État stockpreussisch, puisqu'aussi bien, la 
Révolution se gagnant, c’est prudence pour les voisins que d'écarter 
d'eux les risques de contagion. Mais le souffle irrité du colosse 
n'éteindra pas, il ne fera qu’exciter la flamme qui brûle dans le corps 
débile et maladif de Kérensky. Déjà le dictateur a entrepris dans 
le secteur septentrional l’œuvre de résurrection qu'il a si merveil- 
leusement menée à bien sur le Dniester. La Russie a beau être 
grande et composée de peuples divers : une même âme peut lui 
être inspirée, et ce peut être l'âme d’un seul homme. Néanmoins, 
qu’elle y prenne garde : ce n’est pas l'heure de dépenser ou de dis- 
perser en luttes intestines si peu que ce soit de son pouvoir. L’essen- 
tiel, pour un pays qui vient de faire une révolution et qui continue de 
faire la guerre, n’est pas d'avoir tel ou tel gouvernement, le gouver- 
nement de tel ou tel parti, mais de ne pas cesser une minute d'en 
avoir un et de ne pas souffrir une minuted'en avoir plusieurs, ce 
qui revient à n'en avoir pas. Le pire des gouvernemens, en temps de 
guerre plus qu’en tout autre temps (et la Révolution y expose dou- 
blement), est, répétons le mot de Carlyle, « le Gouvernement du Pas- 
de-Gouvernement. » Si le gouvernement est défaillant, ou incertain, 
ou faible, ou flasque, eût-on d'ailleurs toutes les chances de vaincre, 
il y a dans la nation une fissure par où la ruine peut entrer. Non 
plus que des querelles civiles, et bien moins encore, la guerre n'est 
l'heure des « autonomies » : elle doit tendre les ressorts, unifier les 
efforts, elle coordonne et subordonne, elle concentre et ne décen- 
tralise pas. Autrement, on se met soi-même hors ses lois, on abolit 
en soi les conditions de la victoire, et, dans le vain espoir de faire 
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vivre ou revivre des nationalités, on tue la nation. « Une et indivi- 


sible, » dit la Révolution française. 

Tout à fait à l'extrémité du front occidental, à l’erdroit justement 
où il vient s'appuyer à la mer du Nord, au point terminus, il y eut, le 
10 juillet, une alerte. Ce ne fut qu'une alerte; ce n’a pas été « la 
bataille des Dunes. » Par l'étroite bande de sable qui forme comme 
une chaussée et pour ainsi dire comme un isthme, entre la mer et 
l'étrange lacis de canaux, l'inextricable filet d’eau, la lagune fla- 
mande, l'Allemagne ne pouvait guère s'ouvrir le chemin de Dun- 
kerque. Elle le savait déjà, le sait mieux encore à présent, et ne 
l'a probablement pas voulu. L'attaque qu’elle a prononcée là, si ce 
n'était un simple sondage, était comme une parade préventive, une 
sorte d'offensive défensive; elle a attaqué pour rompre les préparatifs 
d'attaque. On avait beaucoup parlé, les dernières semaines, peut- 
être trop, en tout cas trop tôt et trop haut, d'un grand dessein du 
commandement anglais. L'état-major ennemi n'avait pas été le der- 
nier à en recueillir les bruits. D'où le coup de main sur Nieuport. 
Mais le coup a été tout de suite arrêté et la main tout de suite immo- 
bilisée. Les Allemands ont atteint la rive droite de l'Yser, ils ne 
l'ont pas dépassée ; si, par hasard, il leur prend la fantaisie de se 
mirer dans son flot trouble, ils n’y verront sans doute que de tristes 
figures qu'assombrit un cruel souvenir, et que n’éclaire plus aucune 
illusion. 

De même pour la partie du front tenue par l’armée française. Le 
Kronprinz impérial, ou son précepteur Hindenburg, ou le conseiller 
du magister, Ludendorff, qui pourrait bien être l'Esprit de cette 
trinité, ont multiplié les assauts, de trois côtés simultanément : à 
notre gauche, au-dessus de l'Aisne, sur le Chemin des Dames, entre 
Froidmont et le Panthéon, entre Cerny-en-Laonnois et Aïlles, entre 
la ferme Heurtebise et Craonne; à notre centre, dans le massif de 
Moronvilliers, sur le Mont-Haut et le Téton ; à notre droite, sous 
Verdun, sur les deux rives de la Meuse, à la cote 304, entre le bois 
d'Avocourt et le Mort-Ilomme, au bord de la route d’Esnes à Malan- 
court, comme à Bezonvaux. Ou ces assauts, pour acharnés et répétés 
qu'ils aient été, n'ont rien donné à l'ennemi, ou ce qu'ils ont donné 
lui a été aussitôt repris. Celui du plateau de Californie, magnifique- 
ment soutenu par nos troupes, tourne pour le kronprinz au plus san- 
glant échec. Mais, sous réserve des chances à courir, cette combati- 
vité, cette « agressivité » allemande, est avant tout de la défensive 
préalable. L’état-major allemand nous tàâte, moins pour savoir ce 
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qu’il peut faire contre nous que pour apprendre ce que nous voulons 
faire contre lui. Il ne parvient pas à se persuader qu'après avoir 
inutilement attendu tout le printemps l’heureuse coïncidence d'une 
offensive russe, nous laissions, cet été, passer, sans la saisir, l’occa- 
sion que nous offre la marche de Broussiloff et de Korniloff; qu'après 
avoir tant proclamé la coopération des Alliés, nous n’y servions pas 
et ne nous en servions pas. 

Peut-être aussi, à cet égard, quelqu'un chez nous qui, plus que 
tous, a le devoir de mesurer ses paroles a-t-il un peu inconsidérément 
enfreint la loi du bienfaisant et puissant silence; des mots se sont en 
public envolés de la tribune, qu’il eût mieux valu retenir. A la guerre, 
il ne faut pas plus dire : « Nous ne ferons pas cela » que dire : « Nous 
ferons cela. » Combien de fois la Chambre n’a-t-elle pas, en France, 
invité le gouvernement à avoir et à pratiquer « une politique de 
guerre ! » Et il est parfaitement vrai que la guerre a sa politique, dont 
un des premiers élémens est à tirer de la psychologie même du 
peuple, du caractère, du tempérament national. Le premier devoir, la 
première règle, est par conséquent d'adopter une politique de guerre 
qui soit conforme, non pas contraire à cette psychologie, et ne 
puisse devenir déprimante par son inertie seule. Il y aurait plus 
d’une réflexion à faire sur cette observation du major Moraht : « Le 
Français privé d'espérances est, comme déjà le Gaulois, un navire aux 
voiles déchirées que la vague emporte à l'aventure ; » observation 
qui ne fait du reste que reproduire un trait des Aifratti delle cose di 
Francia, ou quelque autre trait, d'un plus âpre accent, du libelle Della 
nâtura de’ Francesi; lesquels, au surplus, ne faisaient, il y a quatre 
siècles, que rajeunir des traits semblables de Tite-Live et de César. 
Certes, les Français d'aujourd'hui ne sont pas « privés d’espérances ; » 
la troisième année de guerre qui, en s’achevant, les laisse avec le droit 
d'inscrire sur leurs drapeaux les noms radieux de la Marne, de l’Yser, 
de l’Artois, de la Champagne, de Verdun, les laisse fermes en leur 
vaillance, inébranlables en leur confiance. Mais ce ne sont point des 
taciturnes, ou ils ne sont point comme le Taciturne. Ils ont besoin 
d’espérer pour entreprendre et de réussir pour persévérer ; d'espérer 
plus que de raison, de rêver un peu. Ils n’accomplissent tout le pos- 
sible qu’en s’élançant vers l'impossible. On a dit de nos fantassins 
qu'ils gagnaient les batailles avec leurs jambes. Ils les gagnent bien 
plus sûrement encore avec des ailes. 

Mais qu'est-ce que « gagner une bataille ? » L’avance et le recul sur 
le terrain, dans une pareille guerre, sont souvent si minimes, si im- 
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perceptibles, se réduisent si souvent à l'occupation ou à l'abandon 
momentané d’un bout de tranchée derrière laquelle il y a des kilo- 
mètres de tranchées, que ce mince avantage et ce mince désavantage 
ne peuvent pas être l’enjeu d’une telle partie, le prix de tels sacri- 
fices. Ils l'ont été, tant qu'il a été permis de croire qu'ils seraient déci- 
sifs, en août 1914, dans la guerre de mouvement ; ils ne le sont plus, 
etle sont de moins en moins, dans la guerre d'usure. Le véritable 
enjeu, depuis que la guerre s’est fixée et figée sur l’Aisne, après la 
Marne, est moins militaire que moral. C'est-à-dire que Hindenburg, 
chaque fois que nous l'avons attaqué ou repoussé, s'opiniàtre en 
ses ripostes, non pas en réalité pour reprendre le petit carré de sol 
français que nous lui avons arraché, et dont la possession ne lui pro- 
met, il le sait, ni Paris, ni (Calais, ni même Verdun, mais pour 
garder à ses soldats la foi dans leur supériorité, et à l'Allemagne sa 
foi dans la supériorité de ses soldats, pour maintenir ou relever 
« le moral » allemand, à l’armée et dans le pays, au front et à l'ur- 
rière, pour nourrir l’orgueil allemand et la volonté allemande des 
communiqués de Ludendorff. Du même coup, il se propose d’abaisser, 
de faire fléchir, de briser notre moral à nous, et il ne s’en cache pas: 
il estime que « la force de résistance de la population civile de l’En- 
tente est très inférieure à sa puissance militaire. » De là, le redou- 
blement d'activité, l'emploi intensif de toute ruse et de toute astuce 
germaniques, l'espèce de frénésie d'intrigue, dont l'Empire, en se 
débattant sous l’étreinte, donne le scandaleux spectacle. Mais le 
moral d’un peuple ne se redresse pas ou ne se soutient pas long- 
temps par des procédés immoraux, ni même simplement amoraux. 
Le succès en est bref, et, parce qu'il ne dure pas, il prépare toujours, 
pour peu que l’on attende, la revanche de la morale. On ne l’offense, 
en fin de compte, que sans profit et à son propre détriment. 
L'Allemagne a déjà commencé à en faire l’expérience, au dedans et 
au dehors. Au dehors, premièrement : « Tout Allemand, avouait la 
Gazette de Voss du 26 juin, est considéré en Norvège comme un espion, 
comme un être miprisable. » Sentant, malgré son inconscience et son 
infatuation, qu’elle se noie dans ce « mépris, » l'Allemagne a re- 
couru à l’expédient ordinaire : « Ce n’est pas moi! C’est lui! » Ni ses 
hommes d’État, ni sa presse, n’en sont, après trois ans de mensonge, 
à une impudence près. — Grimm était un agent de l’Entente, qui a 
attiré dans un piège le candide Hoffmann. En sa qualité de « Zimmer 
waldien, » il ne pouvait travailler pour l'Allemagne, puisqu'il est 
avéré que c'est l’Entente qui avait monté le coup de Zimmerwald, 
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Rien n’est plus évident, si ce n’est que c’est encore l’Entente qui a 
monté le coup manqué de Stockholm. — L'innocente Allemagne, la 
vierge blanche et bleue, l’Iphigénie des nations, est la triste victime 
d’un infernal complot. Mais cela n'a pris sur personne, et il semble, à 
divers indices, que cela ne prenne plus sur elle-même. L'effet de cette 


politique à l’esbroufe s'est renversé. Ce qui paraissait être et ce qui 
vraiment était si diflicile est fait : la carapace de crédulité, de vanité, 
de superbe du peuple allemand a craqué. * 

Nous en avons des témoignages de tout ordre et de toute marque. 
L'illustre professeur Harnack, conseiller privé, Excellence, et théolo- 
gien de l'Empereur, écrivait, ces jours-ci, à l’une de ses confidentes : 
« Le plus grand danger vient de ces Allemands qui croient encore 
à la victoire. » Et le socialiste majoritaire Lensch imprimait dans le 
Tag de Berlin : « L'Angleterre, depuis trois ans, a fait, en Asie et 
en Afrique, des conquêtes d’une telle valeur politique et militaire 
que celles des Puissances centrales, même la Belgique, sont peu 
de chose à côté d'elles, si l’on en juge d'un point de vue universel et 
non européen. » De sorte que tout se résume en ceci: « Si l'Angleterre 
ne gagne pas la guerre, elle l’a perdue; si l’Allemagne ne perd pas 
la guerre, elle l’a gagnée. » Dans ce cas, comme il arrive, la lettre qui 
devaitrester secrète, etoù l’auteur ne se donne pas une attitude, est peut- 
être encore plus significative que le journal. Mais, les tenant l’un et 
l’autre pour ce qu'ils sont, n’y trouve-t-on pas l'explication de la crise, 
qui méla si étrangement tous les pouvoirs publics de droit et de fait, 
toutes les influences, tous les rôles, toutes les initiatives dans l'Em- 
pire allemand et dans le royaume de Prusse, qui y fit apparaître tant 
de désordre sous l'ordre, tant de faiblesse en un gouvernement fort, 
et qui, comme nous ne nous en représentions assez clairement ni 
les causes profondes ni les circonstances actuelles, nous demeura, 
toute une semaine, obscure, confuse et inexplicable ? Or, cette expli- 
cation, la voici en deux mots : l'Allemagne s’est sentie malade, et 
M. de Bethmann-Hollweg en est mort. 

Cette crise de l’opinion allemande, pour ne pas dire de l'âme 
allemande, il serait intéressant de pouvoir en tracer la courbe. Chose 
curieuse : à l’origine, ou plutôt au début, il y a Scheidemann, la 
conférence de Stockholm, la secousse de la révolution russe, el c'est 
bien encore une sorte de revanche de la morale. On ne sait d'une 
manière juridiquement certaine, avec preuves écrites à l'appui, qui 
avait eu l’idée de la Conférence, qui en avait provoqué la réunion, ni 
si Scheidemann et ses socialistes d'Empire y avaient été envoyés en 
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mission officielle ou officieuse, ni jusqu’à quel point les déclarations 
qu'ils devaient y porter élaient autorisées, avaient été concertées, 
eussent été ratifiées. Mais le fait est que c’est au retour de Stockholm 
que Scheidemann a fait connaître qu'il ne serait possible de parler 
de paix, là-bas, entre socialistes, que si l’on s'était mis d'accord pour 
ne parler que d’une paix sans annexions ni contributions, selon la 
formule du Soviet, et que d'ailleurs la conversation serait rendue 
beaucoup plus facile par une réforme, dans le sens libéral, des insti- 
tutions allemandes. L'enseigne n’était pas engageante ; si l'on voulait 
attirer le client, il fallait la repeindre et blanchir la façade de la 
maison. Telle était la lumière que rapportaient du Nord les socialistes 
éblouis. Peu à peu, et de proche en proche, elle se répandait 
d’abord sur ce qu'on appelle, d'un terme un peu vague, les partis de 
gauche, et qui correspondrait chez nous aux radicaux-socialistes et 
anciens radicaux. Puis il y eut plus fort : le rayon toucha le Centre, 
et, dans le Centre, baigna, inonda le visage satisfait de M. Mathias 
Erzberger. 

Le Centre est un parti catholique, mais n’est pas spécifiquement 
un parti conservateur; il a une tendance socialiste ou socialisante 
par laquelle s'établit le contact entre sa fraction la moins timide et 
le socialisme orthodoxe. De cette fraction la moins timorée, M. Erz- 
berger est le plus hardi représentant. Jeune encore, il est venu au 
Centre, après avoir traversé vite d'autres milieux, avec toutes les cer- 
titudes d'un primaire et toutes les audaces d'un aventurier. C'est un 


homme que la vie ne semblait pas devoir gâter, qui l’a forcée, et qui 


veut la vivre large et pleine, et qui veut du tapage autour de ses 
jouissances. C'est un ambitieux, non du genre tenace, mais du 
genre pressé, marqué par sa passion comme par ses besoins pour les 
besognes que ne font pas la politique en habit noir et la diplomatie 
en habit doré ; c'est un vibrion qui, depuis le commencement de la 
guerre, tourhbillonne. Depuis trois ans, on n’a pas pu le voir sans 
qu'il arrivàt de quelque part. Il arrivait de Rome, où il était allé en 
février 1895 doubier le baron de Stockhammer, première doublure 
du prince de Bülow, et le prince lui-même avait été plus ou moins 
heureux de sa présence, ne sachant trop si on le lui avait dépêché 
pour l’assister ou pour le surveiller, et si le chancelier, en lui don- 
nant un auxiliaire de cette qualité, ne songeait pas, autant qu'à aider 
son ambassadeur, à « handicaper, » en lui, un rival. Ensuite, 
M. Erzberger arrivait de Suisse, de Lucerne ou de Lugano, et l'on 
disait, et il disait que ce que le socialisme internalional n'avait 
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pu faire, cette autre puissance internationale, l'Église catholique, 
avait pour devoir d'y travailler. Probablement sans en avoir obtenu 
la permission, peut-être sans l’avoir demandée, il allait de l'avant, 
persuadé que l’on n’est, dans ces manigances, désavoué que lors- 
qu'on échoue, et trop content de lui pour douter qu'il réussirait. 
Enfin, il arrivait de Vienne, et avec une grosse joie, tout rouge 
encore de cet honneur, s'étendant complaisamment sur les 
détails de l'audience qu'il ayait eue de Sa Majesté l'Empereur et Roi, 
sur le temps qu'elle avait duré, sur les choses, — des choses ! — qui 
lui avaient été confiées, ne gardant du secret que ce qu’il convient 
de mystère pour augmenter l'importance de l'entretien et du per- 
sonnage, n'avançant pas qu’on l'en avait prié, ne le démentant pas, 
il lançait tout à coup la motion, inattendue de lui plus que de qui- 
conque, en faveur « d’une paix de conciliation. » 

Parallèlement ou par opposition, les pangermanistes, les impé- 
rialistes, les agrariens, les nationaux-libéraux, les conservateurs, se 
déclaraient pour la guerre à outrance, pour une paix à dividendes, 
pour Hindenburg et pour Tirpitz, contre Bethmann-Hollweg, qu'ils 
prétendaient apercevoir sous le masque de ces Scheidemann et de 
ces Erzberger ; esprit médiocre, faible cœur, trempe molle de bureau- 
crate, pour qui l'Empire n’est qu'un cercle administratif, bon tout au 
plus à faire le chancelier d'une Petite-Allemagne, et, à ce titre, par 
son infériorité à sa tâche, espèce de péril national et de criminel 
d’État. A ce moment, qui est le premier de la crise, l'Extrême-Gauche 
et le Centre, ayant opéré leur conjonction, espèrent pousser le gou- 
vernement à entrer, à l’intérieur, dans la voie des réformes démocra- 
tiques, et à rompre, à l’extérieur, avec le programme annexionniste 
des pangermanistes. En face de ces partis qui se font, ou qui ont l'air de 
se faire exigeans, M. de Bethmann-Hollweg, certainement, et vrai- 
semblablement Guillaume 11, cèdent sur l’un des points, filent de la 
corde sur l'autre, manœuvrent en apparence pour détourner la 
crise, la limiter, la résoudre ou la différer par quelques concessions 
où, non pas même l'Allemagne, mais la Prusse seule, soit engagée. 
Pour ce qui est de lui, le chancelier affirme que le poste n'est point 
si agréable qu'il « s’y cramponne; » mais qu'il ne doit ni ne peut ni 
ne veut faire du tort à la patrie ; et que, puisqu'il y est, il y restera 
donc, jusqu’à <e que l'Empereur l'en relève. Quant à l'Empereur, il 
ne relève pas son chancelier, et il ne le contredit pas. Sa personnalité 
numéro un s'efface, et il découvre sa personnalité numéro deux. On 
l'a interpellé comme Empereur allemand ; il répond comme roi de 
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Prusse, par un message où il annonce la mise à l’étude d’une réforme 
future du système électoral pour la Chambre des députés du Landtag 
prussien. C'est-à-dire que la question est mal posée, ou qu’il n’y est 
pas répondu. On a dit: Allemagne, Guillaume II a entendu : Prusse. 
Du côté de l’Empire, était sa mauvaise oreille. 

Cependant, le Centre, les groupes de gauche, acceptent, remer- 
cient, se congratulent, pour le premier point, et, pour le second, ils 
demandent un supplément d'informations. C’est le deuxième moment 
de la crise, et c’est le moment où elle se corse, où le conflit se noue. 
Jusqu'alors, elle a paru s'orienter, à l'intérieur, vers une solution 
libérale, et, sur le reste on temporise, on feint de se désintéresser. Mais 
les pangermanistes sont en éveil. Ils craignent qu’une concession 
n’emporte l’autre, et que l’inclination vers la réforme ne soit un glis- 
sement vers la paix. Ils tirent alors toutes les courroies de la méca- 
nique fédérale, bandent tous les muscles de la caste féodale et de la 
caste militaire, appellent au secours les princes qu'effraient les 
répercussions possibles dans leurs États héréditaires, les royaumes 
qui ne sont pas la Prusse et qui, avec la Prusse, forment l'Empire, la 
Bavière, la Saxe, le Wurtemberg; ils appellent leurs amis, leurs 
favoris, les hommes de leur sang et de leur chair, en qui sont leurs 
remparts et leurs forteresses, le Kronprinz, Hindenburg, Ludendorff. 
Une fois de plus, ils jettent le fils en travers des desseins du père. 
Celui-là, c'est le complice sur qui l’on a la main ; il ne peut ni s'évader, 
ni se dérober, ni s'enfuir : il n’est pas las, mais avide de régner. Dès 
qu'il est à Berlin, l'Empereur disparaît dans son ombre dégingandée. 
Lui, si théâtral, il ne se montre plus; lui qui a prononcé, dans la 
foudre et dans les éclairs, tant de « Je » et de « Moi, » il se tait, et 
presque il se terre ; lui qui se piquait d'associer sur le trône Frédéric 
et Napoléon, Charlemagne et Louis XIV, il n’a plus de commun avec 
le soleil que l’éclipse. Il reviendra, quand il n’y aura plus à présider 
que des thés à baisers Lamourette. Pour les affaires graves, c’est 
Ludendorff qui confère avec les chefs de partis, Hindenburg opinant 
du bonnet et de ia moustache, et c’est le Kronprinz qui préside le 
colloque. Cet héritier prend une avance d’hoirie. Sous son impulsion, 
le mouvement oblique et dévie. Le ministre de la Guerre, général von 
Stein, donne sa démission, suivi de plusieurs ministres prussiens, et 
l'on pronostique retraite sur retraite, chute sur chute: M. Zimmer- 
mann, M. Helfferich, M. de Læbell, M. Beseler, M. Solf, M. de Sydow. 
Soudain, c’est M. de Bethmann-Hollweg qui s’en va, et, sans délai, 
s’est M. Michaelis qui le remplace. Troisième moment et qua- 
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trième moment de la crise. Revirement, dénouement provisoire. 

M. Michaelis est peu connu. On se rappelle qu'il est docteur en 
quelque chose d'une quelconque Université; qu'il fut professeur de 
droit au Japon; puis, rentré en Allemagne, tour à tour magistrat, 
sous-préfet, préfet; qu'il était, en dernier lieu, commissaire aux 
vivres pour la Prusse ; qu’en cette qualité il eut maille à partir avec 
le Ministre de l'Agriculture, lui-même agrarien, M. de Schorlemer, et 
que c'est lui, M. Michaelis, qui eut la meilleure poigne et fit partir la 
maille. Si la fortune voulait qu'il fût un nouveau Bismarck! L’Alle- 
magne atlendit avec anxiété l’homme nouveau à son premier dis- 
cours. Ce fut une déception. Elle ignore encore ce qu'il est, mais 
elle sait déjà que ce n'est ni un Bismarck tout fait, ni de quoi le 
faire. | 

Lisons ce discours avec nos propres yeux, et non avec des lunettes 
allemandes. Il est si peu original qu'il sufft de le parcourir. Dédai- 
gnant la fastidieuse et inutile controverse sur « les responsabilités de 
la guerre, » au sujet desquelles ni la justice ni l’histoire ne sauraient 
admettre une discussion, nous avons noté cinq ou six passages : 
celui où M. Michaelis apostrophe indirectement M. von Tirpitz et 
l'amiral von Capelle, ces gens qui, en prédisant la fin de la guerre 
à date fixe par le triomphe du sous-marin, « n’ont pas rendu service à 
la patrie; » celui où il jure que l'Empire, fidèle à ses alliances, 
observera, repentir méritoire, ses contrats et ses traités ; celui où ilest 
contraint de faire « la pénible constatation que, par suite de l’écono- 
mie de la guerre, les relations des villes et des campagnes « ont été 
troublées. » Cela regarde spécialement l'Allemagne, mais ceci nous 
regarde pour notre part. L'Allemagne, « qui n'a pas voulu la guerre, » 
ne voudra la paix que comme une nation « qui s’est battue victo- 
rieusement, » sur la base, toujours, de la carte de guerre. « Tout le 
territoire de la patrie est sacré. Nous ne pouvons négocier avec un 
adversaire qu’ réclame une partie du territoire de l’Empire (l'Alsace- 
Lorraine). Nuus devons obtenir que les frontières de l’Empire soient 
garantis à jamais (la Belgique, le bassin de Briey). Nous devons, 
par voie d’entente et de cômpromis, garantir les nécessités vitales 
de l’Empire allemand sur terre et sur mer. La paix doit constituer 
une base pour la réconciliation durable des peuples, empêcher 
leur hostilité lointaine exprimée par des boycottages économiques, 
nous protéger contre la transformation de la ligue militaire de nos 
ennemis en une ligue économique. » 
C'est là que perce le bout de l'oreille, c'est là que le bât blesse 
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le peuple allemand ; aussi M. Michaelis est-il pour le moins maladroit 
de railler lourdement « l'impuissance américaine, » comme si la 
guerre ne contenait pas, ne commandait pas et ne conditionnait pas 
l'après-guerre. La grande terreur de l'Allemagne industrielle et. com- 
merçante, sa blessure mortelle, on la voit bien. Elle ne lui permet 
point de sourire d'une quatorzième ou quinzième déclaration de 
guerre, non pas des États-Unis, mais du Siam. Les contradictions qui 
embrouillent la harangue du Chancelier tiennent à ce qu'il était obligé 
de faire parler dans la même phrase Hindenburg, Ludendorff, et les 
Stumm, les Thyssen, les Siemens, les Ballin ; la Prusse et la Hanse, 
la gloire et la marchandise! Mais ce langage, qu'est-ce en somme? 
Est-ce la motion Scheidemann-Erzberger? la motion de la majo- 
rité? Pas absolument. Est-ce le contraire? Pas davantage. Ce n'est 
pas elle dans la forme, et, au fond, c’est elle. Ce n'est pas elle dans 
le ton, et c'est elle en son essence. C’est la guerre, et ce n'est pas 
la guerre. Ce n'est pas la paix, et c'est la paix. « Nous ne pouvons 
pas offrir la paix encore une fois. Mais avec le peuple entier, avec 
l'armée allemande et ses chefs, qui sont d'accord sur cette décla- 
ration (qu’on ne s’y trompe pas : cette incidente est la propo- 
sition principale de tout le discours), avec l’armée allemande et 
ses chefs, — avec le Kronprinz, avec Hindenburg, avec Ludendorff, 
eux-mêmes, — le gouvernement estime que, si les ennemis veulent 
revenir de leurs idées de conquêtes, de leurs projets d’anéantisse- 
ment, nous écouterons loyalement et prêts à la paix ce qu'ils ont à 
nous dire. » En d'autres termes : « Nous ne demandons pas la paix, 
nous ne l’offrons pas; mais nous demandons qu'on nous l'offre. » 
Faut-il serrer les mots de plus près, en mettre au jour le sens caché ? 


Hindenburg ne croit plus à la victoire du sous-marin, Tirpitz ne croit 


plus à la victoire de l'armée, le gouvernement ne croit plus à la vic- 
toire de l'un ni de l’autre. Le peuple n'y croit désormais que par 
habitude de croire. L'Allemagne veut peut-être encore la guerre, 
mais l'instant approche où elle ne pourra plus que la paix. Mais ses 
attaques réitérées, ses coups de bélier à l'Est et à l'Ouest? Oui, mili- 
tairement, dans le présent, elle peut encore la guerre ; mais politi- 
quement, économiquement, pour son avenir, elle ne pourra bientôt 
plus que la paix. C’est pourquoi elle nous invite à parler; et c'est 
pourquoi il faut nous taire. C'est sous ce signe et sous ces auspices 
que doit s'ouvrir la Conférence des Alliés. 

Pendant que l'Empire allemand avait sa crise, la Révolution russe 
a eu ses Journées de Juin. Les ministres prussiens, qui devaient partir, 
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ne partent pas, et les membres du gouvernement provisoire, qui ne M 
devaient pas partir, sont partis. Le prince Lvoff lui-même s’est retiré. M 
M. Kerensky, président du Conseil, ministre du Salut public, n’estplus 4 
seulement la voix, il est la tête de la Russie. Elle n’en a pas de 
rechange ; qu’il la garde bien au milieu des défections, des trahisons, 0 
des attentats dont il va être la cible, de toute cette folie anonyme et # 
de toutes ces conspirations pseudonymes où les Lénine ne s’ap- Ë 
pellent pas Lénine, où les Zinovieff s'appellent Apfelbaum, les 4 
Kameneff, Rosenfeld, et à qui l'argent vient de Berlin par Stockholm. 
Peut-être l'heure et l’œuvre réclamaient-elles sa jeune et farouche 
énergie. Après tout, la Montagne sauva la France par des moyens 
que la Gironde n’eût pas employés. Si Kerensky est tout ensemble 
Danton et Carnot, comme on le dit, ce n’est pas trop pour animer 
et pour organiser tout ce qui, dans la Russie en désarroi, doit être 
réanimé et réorganisé. 

En Angleterre, M. Winston Churchill est rentré dans le cabinet. 4 
Quelques changemens ont été introduits, qui n’ont rien changé à la M 
politique. M. Lloyd George a répliqué, comme il aime à le faire, au 
maiden speech de M. Michaelis. D'une chiquenaude, il a réduit en 
poudre l'édifice branlant de cette logomachie. Si le Chancelier alle- 
mand désirait avoir, sur la guerre navale, sur les disponibilités et les M 
dispositions de la Grande-Bretagne, des faits et des chiffres, il les a. 4 
— En Espagne, à Barcelone, le 19 juillet s’est passé mieux qu’on ne M 
l'aurait cru, dans le calme relatif de la rue et des esprits.Une seule # 
barricade, un seul mort; un manifeste courtoisement remis au gou- “ 
verneur, et la séance levée. Mañana, on verra demain. — En Chine, * 
l'infortuné Pou-Yi est détrôné aussitôt que restauré. Il aura connu, # 
dès sa petite enfance, les vicissitudes humaines. Cet Empereur de huit M 
ans, pour son second essai, aura régné huit jours. Mais nous, appre- 4 
nons, par cet exemple, à ne pas philosopher sur les empires et les 4 
révolutions, avant que les révolutions se soient rassises et que les É 
empires se soient consolidés. 
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